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ОПЯТЬ ОБ ЭТОМ! ОПЯТЬ ОБ ЭТИХ!

Давайте приоткроем дверь и заглянем в подземный 
мир Якоба Литтнера...

Якоба Литтнера, торговца марками в маленьком 
филателистическом магазине тогдашнего, довоенного 
Мюнхена, «толстого, задыхающегося мужчины» (ка­
ким он сам увидел себя в зеркале при первом аресте), 
довольного своим тихим существованием — и вдруг 
брошенного в чудовищные, смертельные лабиринты 
времени...

В мир и жуткую одиссею Якоба Литтнера, которую 
он должен был пройти лишь по одной причине. По 
этой.

«...Я написал о «положении евреев в Германии», и 
на бумаге эти слова вновь кажутся мне чуждыми и ис­
кусственными. Что это значит: положение евреев? Я не 
чувствую своей принадлежности к какой-то особой и 
чуждой группе немецкого народа. В течение пяти лет 
национал-социалистического господства из меня без­
успешно пытались воспитать «расово сознательного» 
еврея. В 1933 году, когда все естественно сложившие­
ся отношения были подвергнуты проверке и исправле­
нию в соответствии с категориями расовой теории, я 
обнаружил, что среди моих друзей и знакомых были 
исключительно неевреи, хотя я этого прежде как-то и 
не замечал. Некоторые из друзей за это время отверну­
лись от меня, еврея, другие же сохранили верность и 
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по возможности проявляют по отношению ко мне еще 
более дружеское расположение, чем прежде. Сам же я 
считаю себя таким же человеком, как и все прочие. Я 
гражданин, налогоплательщик, я люблю определенный 
комфорт, я не преступник. Вся эта пропаганда, клей­
мящая меня как представителя определенной разно­
видности человеческого рода, к которой я принадлежу 
по факту рождения, несомненно представляет собой 
чудовищное заблуждение», — так — еще удивленно — 
отмечает в начале своего дневника Якоб Литгнер то, 
что начало происходить с ним и с такими, как он.

Да, Якоб Литтнер — герой повести замечательного 
писателя Вольфганга Кёппена «Записки Якоба Литтне- 
ра из подземелья», впервые выходящей на русском.

С этой повестью — одна фантасмагория.
Она вышла в Германии еще в 1948 году под именем 

Якоба Литтнера, якобы рассказавшего о пережитом 
некоему молодому издателю. Такие истории знает ли­
тература: вспомним хотя бы пушкинские «Повести 
Белкина». Но здесь — другая история. Знаменитый не­
мец Вольфганг Кёппен (я, например, полюбил его по­
сле «Смерти в Риме») признался в авторстве лишь спу­
стя 43 года. В начале девяностых, незадолго до своей 
смерти.

Почему он так поступил? Зачем? Кто сейчас узна­
ет...

Но когда я читал эту поразительную вещь, то чест­
но, думал об иной фантасмагории. Той, которой мы с 
вами свидетели.

Да, слышу, слышу сейчас голоса: опять об ЭТОМ? 
Опять об ЭТИХ? Может быть, довольно, хватит, 
сколько можно...
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Помню, помню, с какой жадностью на заре пере­
стройки хватались мы за все, что писалось о нашем 
страшном: от Солженицына до Шаламова. От истории 
великого Михоэлса до неизвестного Бориса Слуцкого. 
Как нам хотелось узнать правду о себе, о собственной 
стране, о прожитой боли поколений наших родителей, 
о поруганных стариках, об уничтоженных нациях. Обо 
всем, обо всем...

Может быть, подобная жадность к знаниям, при­
косновение к страшным тайнам истории собственной 
страны — думали мы тогда (или думали, что думаем) — 
позволит нам избежать ошибок в будущем и наконец 
жить по-человечески.

Узнавали, узнавали — и вдруг замерли, подобно 
тому, как останавливается бегун на дистанции, чувст­
вуя, что не хватает дыхания.

Хватит! Все, хватит!
Говорю даже не об истерических криках: «очерни­

тельство», «предательство идеалов», «уничтожение 
ценностей» и т.д. и т.п.

Нет, дело, мне кажется, даже в другом: сами устали 
от знаний, вдруг свалившихся на нас. Правда начала 
пугать! Правда стала мешать маленькому, мелкому ду­
шевному комфорту... Да черт с тем, что было... Самим 
бы выжить. Не вчера — сегодня...

Слишком короткой оказалась дистанция, по кото­
рой мы шли к прошлому, чтобы повлиять на будущее.

Слабеньким оказалось дыхание...
Ну, а потом, потом...
Взорванные синагоги — и молчание вождей.
Стрельба по парламенту — и восторженные зеваки 

на Кутузовском.
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Облава на лиц «кавказской национальности» — и 
аплодисменты в партере.

(Во время одной из таких московских облав омо­
новцы остановили моего приятеля-армянина. «А я не 
лицо кавказской национальности». — «А кто ты?» — 
«Еврей». — «Пожалуйста, проходите...» Ну, наша исто­
рия...)

И наконец, Чечня, война, привычные цифры люд­
ских потерь, когда уже перестаешь считать эти цифры. 
И круги ада беженцев. Их одиссеи, сравнимые с той, 
что выпала герою Вольфганга Кёппена.

Часто думаю, зачем нужны такие книги, как эта? 
Зачем приучать себя читать то, что больно? Зачем не 
забывать?

Да затем, наверное, чтобы слова «мочить в сортире» 
не вызывали звериный восторг тех, кто разучился чи­
тать ТАКОЕ и об ЭТОМ.

И еще вот какая штука мелькнула сейчас в голове.
А может быть, не случайно — специально — лишь в 

начале девяностых Вольфганг Кёппен признался в ав­
торстве? Может быть, поэтому была реанимирована та 
книга, изданная еще в 48-м, чтобы к концу века люди 
задумались о том, что нет, нет: то, что прошло, не обя­
зательно исчезло безвозвратно?

Может быть, об этом думал мудрый немец?

Юрий Щекочихин



ПРЕДИСЛОВИЕ

Зима 1946 — 1947 годов в Германии, голод, вре­
менное пристанище на руинах. Главной валютой 
были сигареты. Я некурящий. Я не подбирал 
окурки. И был слишком неловок, чтобы промы­
шлять на черном рынке. Но я пережил Гитлера и 
войну. Для меня это было чудом. Я надеялся сно­
ва стать самим собой, снова начать писать, вер­
нуться к прежней жизни. И пользоваться свобо­
дой свободного писателя.

В одном стихотворении Франка Ведекинда есть 
строка: «Писатель мчит за гонораром в заношен­
ных до дыр штанах». Это в нормальные времена. А 
тогда у писателей гонораров не было. Немецкие 
издатели ждали лицензии от оккупационных влас­
тей, чтобы опубликовать книгу, типографии ждали 
бумагу, распределяемую по непонятным правилам.

Но в любой ситуации находятся оптимисты. 
Некий книголюб, без специального образования, 
задумал стать издателем. Единственное, на что он 
мог положиться, так это на удачу.

Господин Клюгер, так его звали, потеряв все в 
Берлине, перебрался в Мюнхен. Приехал он с од­
ним чемоданом. Сказал: «Сделаем книгу». И из­
дательство было основано.

Вот к этому новому издателю и пришел чело­
век из немецкого ада. Когда-то респектабельный 
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житель Мюнхена, владелец филателистического 
магазина с солидной международной репутацией, 
затем — перемещенное лицо, еврей, испытавший 
мучения в гетто и лагерях уничтожения, постояв­
ший на пороге смерти и на краю рва, где уже ле­
жали мертвые. Все это было совсем недавно.

Когда он вернулся в свой город, разрушенный 
бомбами его освободителей, ему показалось, что 
вокруг убийцы. Ему хотелось кричать, но крик 
застревал в горле. Он хотел говорить, но видел 
перед собой лица людей, одобрявших все, что 
происходило вокруг.

Я не принадлежу к тем, кто утверждает, будто 
ничего не знал. Ад был повсюду. Я сознавал свое 
бессилие. И разве кто-нибудь отваживался выйти 
на улицу и закричать? За спиной у каждого в те 
годы маячила смерть.

Еврей рассказывал новоиспеченному издате­
лю, как Бог хранил его все это время. Издатель 
слушал, записывал названия мест и даты. Спас­
шийся искал писателя. Тогда издатель поведал 
мне эту невероятную историю. Она снилась мне 
ночами. Издатель спросил: «Напишешь об этом?»

Прошедший через издевательства и истязания 
человек стремился прочь, он уехал в Америку. Он 
пообещал мне гонорар, два продовольственных 
пайка каждый месяц.

Я ел американские консервы и писал историю 
страданий немецкого еврея. И тогда это стало 
моей историей.

Вольфганг Кёппен
1991



ЗАПИСКИ 
ЯКОБА ЛИТТНЕРА 
ИЗ ПОДЗЕМЕЛЬЯ



Было много супружеских пар, проходивших сквозь 
строй охраны; старая женщина шла под руку со своим 
стариком мужем, который рыцарски склонялся к ней, 
словно в день свадьбы. У них был очень ухоженный вид, 
они были даже в праздничной одежде, и мы удивлялись, 
как им удавалось так выглядеть после поездки в вагоне. 
Еще более нас поражало то, что многие старики были в 
шляпах, в солидных черных фетровых или маленьких 
шелковых шляпках, которые им, должно быть, при­
шлось долго чистить рукавом. Некоторые шагали сквозь 
строй, вслух читая молитвы, распевая и ударяя себя в 
грудь кулаком, как в своих храмах, однако не смиренно, 
а скорее гневно или гордо; никто не обращал внимания 
на солдат.

Артур Кёстлер. 
Прибытие и отъезд

В заповеди: «Любите врагов ваших, благословляйте про­
клинающих вас» — уважение к ближнему находит край­
нее и наиболее возвышенное выражение.

Виктор Голланц.
Наши ценности под угрозой



Нам довелось пережить великие дни, и я рад, что 
именно в Мюнхене в сентябре 1938-го планета 
обрела мир. Я тоже видел Гитлера и Муссолини, 
Даладье и Чемберлена. Разумеется, совсем изда­
ли. И все же мой оптимизм оправдался: войны 
удалось избежать.

Знакомый принес мне «Нойе Цюрхер цайтунг». 
Он сунул мне газету украдкой, словно боялся 
слежки. Во Франции, в Англии, в Америке разда­
ются крайне критические высказывания по пово­
ду нашего мюнхенского пакта. В особенности в 
Англии нападают на Чемберлена, который, спус­
каясь по трапу самолета, прокричал своим сооте­
чественникам прекрасные слова: «Отныне мир 
обеспечен на целое поколение!» Его обвиняют в 
излишней уступчивости немецкому канцлеру. 
Войну удалось предотвратить; конечно, теперь 
легко писать, что нужно было рискнуть и не бо­
яться войны. От чьего имени говорят эти журна­
листы? От имени своих народов? Я не верю, что 
какой-нибудь народ в этом мире желает войны. Я 
не видел военного энтузиазма в Германии. По 
Карлсплац маршировали солдаты. Их не привет­
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ствовали восторженными возгласами. В глазах 
людей был скорее страх, чем воодушевление, не­
мой вопрос: неужели это все же случится и кто 
тогда выживет? Немцы в настоящий момент не­
сомненно исполнены гордости и благодарности 
своему фюреру. А я полагаю, что появившаяся 
гарантия мира и новое дружеское единение наро­
дов облегчат и положение евреев в Германии; по 
крайней мере, пока не стоит ожидать дальнейше­
го ужесточения действий в отношении евреев.

Я написал о «положении евреев в Германии», и на 
бумаге эти слова вновь кажутся мне чуждыми и 
искусственными. Что это значит: положение евре­
ев? Я не чувствую своей принадлежности к какой- 
то особой и чуждой группе немецкого народа. В 
течение пяти лет национал-социалистического 
господства из меня безуспешно пытались воспи­
тать «расово сознательного» еврея. В 1933 году, 
когда все естественно сложившиеся отношения 
были подвергнуты проверке и исправлению в со­
ответствии с категориями расовой теории, я обна­
ружил, что среди моих друзей и знакомых были 
почти исключительно неевреи, хотя я этого преж­
де как-то и не замечал. Некоторые из друзей за это 
время отвернулись от меня, еврея, другие же со­
хранили верность и по возможности проявляют по 
отношению ко мне еще более дружеское располо­
жение, чем прежде. Сам же я считаю себя таким 
же человеком, как и все прочие. Я гражданин, на- 
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логоплателыцик, я люблю определенный ком­
форт, я не преступник. Вся эта пропаганда, клей­
мящая меня как представителя определенной раз­
новидности человеческого рода, к которой я 
принадлежу по факту рождения, несомненно 
представляет собой чудовищное заблуждение.

Вот так сюрприз! Я не могу удержаться от смеха, 
когда вспоминаю, как мы все всполошились. И 
Криста тоже задыхалась от волнения, когда звала 
меня к телефону. Правительственный звонок из 
Берлина! Телефонистка то и дело кричала: «По­
вторите ваш номер!» Звонили из рейхсканцеля­
рии. Провода так и гудели от бесконечного 
«Хайль Гитлер!» — а я и не знал, что ответить. 
Мне ведь нельзя такое произносить! Наконец я 
услышал раскатистое баварское: «Здорово, Якль, 
это ты?» — и облегченно вздохнул. Это, оказыва­
ется, обергруппенфюрер Шрек звонил мне из 
Берлина. Он хороший и верный клиент. Он час­
то заходил в мой магазин, и я постоянно откла­
дывал для него новинки. В последние годы, ког­
да я порой расстраивался из-за антисемитизма, 
он всегда успокаивал: «Да брось, Якль, тебя мы 
не тронем!»

Было еще темно, когда в дверь позвонили. Я про­
снулся и увидел, что было еще только пять часов. 
Мне сразу стало понятно, что меня ждет что-то 
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ужасное. Уже давно поговаривают, что примерно 
в это время людей «забирают». Я в эти слухи не 
верил. Но теперь, когда в спящем доме мой ста­
рый дверной звонок зазвучал с такой странной и 
чуждой пронзительностью, мне стало ясно: это 
правда, это так, это они! Я бросился к двери, 
словно хотел задушить тревожащий звонок. Как 
будто я стыдился перед спящим домом этого зву­
ка, извещающего: пришли за вором. Конечно, и 
страх тоже гнал меня к двери, панический, неве­
домый ранее страх, гнал, словно навстречу избав­
лению, ведь неизбежное должно свершиться как 
можно скорее, чтобы стать прошлым. Мои босые 
ноги мчались по ковру, будто это был тонкий, 
уходящий под воду лед. Я вцепился в дверную 
ручку и случайно увидел себя в зеркале стоявше­
го в коридоре гардероба: толстый, задыхающийся 
мужчина в слишком короткой сорочке. Я увидел 
себя таким, каким никогда не видел: ожидающим 
беды, обездоленным, сломленным. Моя кварти­
ра, символ моего обывательского благополучия, 
словно распадалась у меня на глазах, и налетев­
шая буря выметала меня в незащищенное прост­
ранство, может быть в истинную жизнь, а все 
прежнее оказывалось иллюзией — надежное де­
ло, торговля почтовыми марками, регистр торго­
вой палаты, налоговый номер, почетные права 
гражданина. Звонок прозвонил — и мой час про­
бил. Я поверил во все слухи. Страх, который я 
пять лет подавлял в себе, бесконечно повторяя 
«это невозможно, это неправда, со мной этого не 
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случится», прорвал плотину моей призрачной за­
щищенности как неудержимый, все затопляю­
щий поток. Я ждал побоев, пинков, криков. Мне 
виделись СС, СА, ГЮ — привычные сокращения 
партийных организаций, виделись их знамена, 
их штандарты, их марширующие колонны, а се­
бя я видел лежащим на их пути, под их сапога­
ми, раздавленной жертвой (Боже, почему, поче­
му жертвой?).

За дверью на лестничной площадке стоял все­
го лишь знакомый вахтмейстер из нашего поли­
цейского участка. Мы были, так сказать, старые 
знакомые и до вчерашнего дня здоровались, 
встречаясь на улице. Его голос звучал тихо и с со­
чувствием, когда он произнес: «Мне придется 
арестовать вас, господин Литтнер!» Затем он сме­
рил меня постепенно суровеющим взглядом, 
словно его раздражало, что я стою перед ним в 
сорочке, и резко рявкнул: «Оденьтесь!»

В полицейском участке у меня отобрали паспорт. 
Не было смысла спрашивать, почему и почему 
меня вообще арестовали. Причины я не видел. 
Но я знал, что причин для этого были тысячи. Их 
можно было прочесть в партийной печати, в 
«Фёлькишер беобахтер» и в «Штюрмере».

На некоторое время меня оставили в кабинете 
одного. Никому до меня не было дела. Раньше 
мне приходилось бывать в полицейском участке, 
однако ни разу мне не приходило в голову, что 
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здесь данные о каждом занесены в ячейку карто­
теки, бытие каждого человека доступно для про­
смотра и вмешательства государственной власти, 
а сам участок — словно стрелки дьявола, которые 
могут перебросить тело и душу, бытие и жизнен­
ные обстоятельства человека на пути, ведущие в 
ад. Отныне мое присутствие в этом мире, которое 
я ощущаю, быть может, малым и незначитель­
ным, но все же неповторимым, зависит от при­
своенного номера. Моя карточка оказалась в зло­
счастном ряду. Мне оставалось только ждать, 
молчать и подчиняться.

Однако из ячейки извлекли не только мою 
карточку. Похоже, началась большая «акция», и 
маленькие чиновники безжалостного государства 
решали этим утром судьбу многих людей — не ут­
руждая совести, делая привычную работу. Комна­
та наполнялась моими товарищами по несчастью, 
среди прибывших были и дети, со школьными 
ранцами на плечах. Полиция хватала детей по пу­
ти в школу. Все арестованные значились, как и я, 
евреями с польскими паспортами.

Я не говорю по-польски и никогда не был в 
настоящей Польше. Однако по гражданству я по­
ляк, потому что мой отец родился в Освенциме. 
Освенцим входил в свое время в Австро-Венг­
рию, а после Первой мировой войны отошел к 
Польше. Я к тому времени уже давно жил в 
Мюнхене и ощущал себя немцем. Однако Триа- 
нонская мирная конференция, тоже высокая го­
сударственная инстанция, распорядилась мной и 
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многими другими людьми, выдав нам польские 
паспорта. Поскольку все, чего я желал, — быть 
просто человеком среди людей, до сего дня поль­
ское гражданство не доставляло мне ни печали, 
ни радости. Оно было мне безразлично, за эти го­
ды я почти забыл о нем.

Час от часу теснота камеры и неопределен­
ность нашей судьбы становились все более непе­
реносимыми. Дети начинали плакать, а у старых 
людей от напряжения сдавало сердце. Около по­
лудня полицейский выкрикнул мою фамилию. 
Мой адвокат, доктор С., пришел, чтобы перего­
ворить со мной. Доктор С. подтвердил, что я и 
другие задержанные не подпали под направлен­
ные лично против нас санкции, а стали жертвой 
общего и, так сказать, статистического распоря­
жения: высылки всех евреев с польским граждан­
ством с территории Рейха.

К вечеру нас посадили на грузовики и повезли за 
город. Это еще не была отправка в Польшу. Нас 
ждала тюрьма. Перед воротами тюрьмы Штадель- 
хайм всех высадили. С разных полицейских уча­
стков сюда собрали около тысячи человек, и 
плотный полицейский кордон ограждал площадь 
перед тюрьмой. Я еще никогда не бывал в тюрь­
ме и никогда не раздумывал о том, как чувствует 
себя арестованный. Думаю, большинство было в 
таком же положении. Не знаю, было ли это вли­
янием времени, или нам уже случалось видеть 
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подобное в кино, однако мы ловко приспосабли­
вались к тюремным порядкам, терпеливо строи­
лись в шеренгу и послушно шагали друг за дру­
гом от ворот к воротам, от решетки к решетке, 
которые распахивались перед нами и тут же за­
хлопывались за нашей спиной. Наконец мы по­
пали в длинный, широкий коридор, по обе сто­
роны которого тянулись длинные ряды камер. 
При всей мучительной реальности происходящее 
было каким-то невероятным и похожим на виде­
ние. Отряд охранников взял под свое покрови­
тельство стадо заблудших овец. Большинство 
надзирателей вело себя вполне корректно, разве 
только все с той же привычной административ­
ной безучастностью. Хотя у меня нет опыта, что­
бы об этом судить. Но некоторые были так гру­
бы, так жестоки, они гнали людей кулаками, 
отчего возникало ощущение, что они дают выход 
своей личной, а совсем не административной не­
нависти: их натравили на нас, а мы были их без­
защитными жертвами.

Я провел свою первую ночь в тюрьме. В камере 
нас было четверо. Инженер, два торговца и я. 
Судьба их была схожа с моей: поляки, никогда 
не бывавшие в Польше, они и говорили по-не­
мецки, а не по-польски. Никто не спал. В кори­
доре горел свет, и, когда мы заметили, что двери 
отдельных камер не заперты, возникло оживлен­
ное движение, беспокойные, озабоченные визи­
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ты товарищей по несчастью, оказавшихся в дру­
гих камерах. Наша беда случилась так неожидан­
но, что ни один из нас не был в состоянии пол­
ностью осознать, что с ним произошло и что его 
ждет. Тусклый свет тюрьмы был нашим настоя­
щим, да и будущее представало не в более радо­
стном свете. Преступнику ясно, что он находит­
ся в заключении, потому что совершил то-то и 
то-то, нарушил такой-то и такой-то закон, и ему 
остается, если он вменяем, ожидать соответству­
ющего наказания. Мы не знали за собой вины; 
мы словно угодили под внезапный дождь — ви­
на наша в том, что по стечению обстоятельств 
мы родились евреями, а ход мировой истории 
сделал нас поляками. Я не был прежде набож­
ным, но в эту ночь несчастья меня занимала 
мысль о Боге. Она беспокоила и успокаивала ме­
ня разом, и, думая о Боге, я знал, что Он есть и 
что Он меня защитит. Я не молился с теми, кто 
в конце коридора прильнул к стене. Со времен 
моего детства я не видел молящихся на виду у 
всех евреев. Наверное, еще совсем недавно я был 
бы склонен наблюдать за ними с усмешкой уве­
ренного в своем превосходстве скептика. Теперь 
я постиг, что надежда на Бога дает благочести­
вым опору и что они даже в беде способны со­
хранять человеческое достоинство, как дарован­
ное высшей силой. Над всеми метаниями, над 
нашим горем, над нашей надеждой, нашим отча­
янием и нашим возмущением, над детским пла­
чем и словами еврейских молитв витал запах 
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тюрьмы, застарелый, затхлый, стойкий запах че­
ловеческой беды, человеческой нужды, человече­
ских испражнений и человеческой вины. Воз­
можно, я тоже прошел как-то мимо бедняги, чья 
виновность не вызывала у нас сомнений, не дрог­
нув сердцем.

Утром появились наши одетые в униформу над­
зиратели, проведшие ночь где-то по соседству. 
На своем жаргоне, похожем на военный, они 
сообщили, что нам скоро выступать, и вызвали 
своими указаниями, отчасти дельными, а отча­
сти бессмысленными, в нашей усталой толпе 
неуместную, почти истерическую деятельность. 
Каждый пытался успеть передать весточку дру­
зьям или получить вещи из так неожиданно ос­
тавленной квартиры, а то и задержать отправку, 
требуя юридической или врачебной помощи. 
Наконец всех нас погнали сквозь строй поли­
цейских за тюремные ворота и снова затолкали 
в грузовики.

Мы ехали в полицейском поезде. Мы ехали че­
рез всю Германию. Мы ехали два дня. День и 
ночь. Поезд шел то быстрее, то медленнее, то 
простаивал часами. У него не было расписания, 
а может быть, у него и было расписание, да толь­
ко никто из нас его не знал. У двери каждого ва­
гона сидел полицейский. Каждые два часа он 
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сменялся. Иногда это был добродушный, иногда 
грубый человек. Вообще же полицейские сидели 
безучастно, с равнодушным и немного скучаю­
щим взглядом. Порой мы останавливались на ка­
ком-нибудь вокзале у перрона, на котором стоя­
ли отъезжающие и ждали поезда. Это были 
свободные люди. Это были люди с нашими ли­
цами и нашей вчерашней свободой. Они могли 
ехать, куда захотят. Они спрашивали про наш 
поезд, которого не было в расписании и на ко­
тором не было таблички, гласящей, что поезд 
следует в изгнание. Тогда люди начинали сторо­
ниться нашего поезда и наблюдать за нами изда­
ли. Все это происходило пасмурным, непривет­
ливым осенним днем. Так же пасмурно и 
неприветливо выглядели и люди. Они не оскор­
бляли нас, и я не думаю, чтобы они нас ненави­
дели. Большинству наша судьба была скорее без­
различна. Кое-кто, должно быть, хотел бы 
сказать нам доброе слово, да не отваживался.

Ночью в арестантских вагонах тусклый свет 
горел только над местом полицейского. Из тем­
ноты нашего вагона можно было разглядывать 
следовавший за нами ярко освещенный спецва- 
гон гестапо. За длинными столами сидели геста­
повцы. Работали радиостанции, пишущие ма­
шинки, открывались и закрывались папки. Это 
было воплощение власти и бюрократии, движу­
щаяся инстанция обесчеловеченных властей, в 
чьих руках мы оказались и которые решали нашу 
судьбу.
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В предрассветных сумерках наш поезд остано­
вился в чистом поле. Мы полагали, что находим­
ся у польской границы, и ожидали позорной про­
цедуры передачи из рук одной государственной 
власти в руки другой. Одно отечество, которое 
мы, сделав свободный выбор, привыкли ощущать 
своим, спихнуло бы нас другому отечеству, с ко­
торым нас, кроме бумаги, почти ничего или про­
сто ничего не связывало. Однако ничего такого 
не произошло. Как будто нас привезли сюда, на 
убранное картофельное поле, чтобы мы могли 
понаблюдать, как из тусклой мглы поднимается 
печальное солнце. «Могли бы и казнить нас 
здесь, — проговорил инженер, — эти места как 
раз для смерти». От этой изматывающей нервы 
поездки в неизвестность приходят в голову аб­
сурдные мысли.

После восхода солнца по картофельному по­
лю стали прогуливаться гестаповцы. Их высокие 
сапоги были до блеска начищены. Из-за утрен­
ней прохлады воротники их кожаных пальто бы­
ли подняты. Они походили на огромных, жутких 
жуков, одетых в блестящую броню. Похоже, и 
они чего-то ждали. Возможно, они ждали прика­
за, который им должна была передать через этот 
утренний туман по радио какая-нибудь высшая 
жукообразная бронированная личность. Наконец 
они выстроились, должно быть по своему жуко­
образному ранжиру, в ряд, и один из них, моло­
дой, шустрый, прокричал: «Из каждого вагона по 
еврею — выходи!» Эти евреи — всю дорогу к нам 
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обращались не иначе как «эй, еврей» или «эй, 
еврейка», — спрыгнувшие после некоторого ко­
лебания с поезда, должны были теперь тоже вы­
строиться в ряд перед гестаповцами, а те затеяли 
с ними игру, производившую в этой сельской 
глуши чрезвычайно комичное и одновременно 
печальное впечатление. Евреи должны были, как 
на плацу, держать строй, по команде стоять то 
смирно, то вольно. Им приходилось приседать, 
вытягивать вперед руки, выполнять команду 
«кругом», а руки и ноги их, должно быть, дрожа­
ли при этом от страха и холода. Только после 
этого строевого представления им сообщили, что 
польское правительство заявило протест против 
нашей высылки и что мы можем тем же поездом 
вернуться назад в Мюнхен — причем за свой 
счет, что обойдется каждому в семь рейхсмарок 
и восемьдесят пфеннигов. Наша радость не под­
давалась описанию. Кто-то плакал, большинство 
ликовало, и в тот момент Германия, Мюнхен, в 
котором мы при этом уже несколько лет живем 
как изгои, казались всем нам родиной, счастьем, 
своим домом. Мы собрали плату за проезд, и за 
каждого, у кого не было денег, заплатил кто-ни­
будь другой.

И вот наконец наш поезд тронулся в медлен­
ный обратный путь. Полицейские исчезли от ва­
гонных дверей. Может быть, они едут теперь в 
вагоне гестапо. Я никогда не забуду то утро на 
польской границе, наш поезд, останавливающий­
ся в безлюдных просторах, тусклый свет восходя­
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щего солнца, ожидание, лютых жукообразных ге­
стаповцев на росистом поле, с их блестящими са­
погами и жесткими кожаными пальто. Это были 
ужасное видение, ужасная местность, ужасная 
поездка. Сейчас вообще ужасное время! Что-то 
нам еще предстоит!

Я снова в Мюнхене, снова живу в своей кварти­
ре, хожу в свой магазин; самая малость — и 
можно было бы считать, что ничего не измени­
лось. Осень подарила нам несколько прекрас­
ных дней. Солнце светит сквозь разноцветную 
листву каштанов на Карлсплац. Вот уже сколько 
лет я наблюдаю из окна своего магазина, как 
они цветут и теряют листву! Ритм мирного горо­
да всегда казался мне особенно гармонично от­
вечающим природному ритму времен года. Был 
ли я счастлив? Может быть, и был, раз не могу 
вспомнить, задавался ли я когда-нибудь этим 
вопросом. О счастье спрашивают, пожалуй, 
только тогда, когда приходит несчастье. Теперь 
я знаю, что такое несчастье. Мирная внешность 
этой осени обманчива. После той поездки в 
Польшу я чувствую себя как человек, пережив­
ший тяжелую болезнь и отведавший напитка 
смерти. Я заглянул за кулисы этого мира. За 
внешней стороной жизни скрывается горечь. Я 
пробудился с ощущением горечи. Сон не идет 
ко мне. День полон унижений. Теперь евреи с 
ужасом ждут девятого ноября, большого партий­
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ного праздника, партийных шествий по городу, 
грозовой атмосферы распаленного националь­
ного чувства после программного выступления 
Гитлера в пивной «Бюргерброй».

Жизнь моя теперь связана с еврейской общиной 
Мюнхена. До моей поездки в Польшу такого не 
было. Беда и преследования сплачивают. Немец­
кие евреи, сами живущие под угрозой, помогали 
нам, польским евреям, насколько это было воз­
можно. Они делали все, чтобы облегчить участь 
изгнанников, а после нашего возвращения они 
встречали нас и провожали до наших квартир. 
Круг нееврейских друзей сужается день ото дня, 
и уже можно предполагать, что вскоре мы ока­
жемся в незримом гетто. Так что и я все сильнее 
разделяю опасения общины. Раньше каждое со­
общение, которое могло бы привести меня в 
уныние, я называл слухом и старался не думать о 
нем. Сейчас я знаю, насколько правдивыми мо­
гут быть слухи. Настроение в ожидании девятого 
ноября ухудшается. Сообщают, что в Париже ка­
кой-то еврей стрелял в сотрудника немецкого 
посольства. Газеты подают это как большую сен­
сацию. Раздаются требования возмездия, и воз­
мездия требуют от нас, людей, и так живущих в 
страхе.
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День партийного съезда мы провели на Штарн- 
бергском озере. Мы с моей коммерческой парт­
нершей, Кристой, уже ранним утром выехали за 
город, чтобы избежать всех возможных неприят­
ностей. Как прекрасна эта земля! Серебристая 
гладь озера была совершенно спокойна. Подер­
нутый полуденной дымкой, вдали мирно подни­
мался силуэт Альп. К сожалению, наши мысли и 
наш разговор мрачно контрастировали с возвы­
шенным очарованием этой картины. Я предло­
жил моей партнерше, нееврейке — как глупы 
все эти обозначения, — вместе со мной созда­
вавшей магазин, расторгнуть наши деловые от­
ношения. Криста все еще противится этому ре­
шению, которое означало бы для меня отказ от 
труда всей моей жизни. Однако я не вижу дру­
гой возможности, чтобы сохранить оказавшийся 
под угрозой магазин хотя бы для Кристы. Вече­
ром мы услышали в одном из трактиров пере­
данное по радио сообщение, что сотрудник по­
сольства в Париже скончался от полученных 
ран. Мы возвращались в Мюнхен в подавленном 
настроении.

В моей квартире меня ждали: мой друг, не- 
еврей, и один знакомый, врач-еврей. Еврей бе­
жал ко мне, потому что больше не чувствовал 
себя в безопасности в собственной квартире. 
Нееврей пришел ко мне, чтобы выразить свое 
возмущение и, как он сказал, свой стыд по по­
воду превосходящих все возможные пределы 
оскорблений евреев, начавшихся после убийст­
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ва посланника фон Рата. Это была необычная и 
опять-таки незабываемая ситуация. Нееврейский 
баварский друг громко, без обиняков и в резкой 
форме высказал свое отвращение ко всем лозун­
гам и методам национал-социализма, в то время 
как врач-еврей, который в более благополучное 
время считал бы себя сторонником национал-со­
циалистической партии, а теперь бежал из своей 
квартиры от эксцессов национализма, пытался 
найти слова оправдания для идеи отечества в 
разражающейся буре низменных сил. И пока оба 
возражали друг другу и распалялись, по радио 
звучали включения с митингов «против подлых 
еврейских убийц» и из репродуктора доносились 
звуки, похожие на лай бешеных собак. Когда по­
звонили в дверь, испугались мы все. Но это бы­
ла всего лишь Криста. Она была бледна, и ее би­
ла дрожь. Она стала свидетельницей проявления 
народного гнева, о котором сообщалось по ра­
дио. Она считала, что стихийные, по утвержде­
нию геббельсовской пропаганды, выступления 
на самом деле происходят по приказу и режисси­
руются. Она видела, как били витрины нашего 
магазина. Когда она попыталась спасти из вит­
рины ценные марки, штурмовики с оскорблени­
ями помешали ей, и теперь все это лежит в гру­
де битого стекла на мостовой. Как ни ужаснуло 
меня это известие, которое должно было затро­
нуть меня лично сильнее всего, однако боль и 
возмущение были почти забыты, когда я, бук­
вально онемев, услышал поистине непостижи­
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мое: горела большая городская синагога, евреев 
избивали на улицах, их магазины подвергались 
безжалостным разрушениям, товары расхища­
лись или просто уничтожались. Это был погром! 
Я читал в книгах о таких бесчинствах. Они про­
исходили в Польше, в России, где-то далеко на 
Востоке. Я никогда бы не поверил, даже в по­
следние годы, что подобное может случиться в 
столице Баварии. Пришла ночь. Если в такой час 
звонит телефон, ждать можно лишь самого худ­
шего. Не знаю, был это друг или враг, но некто 
посоветовал мне бежать из квартиры.

Я не убивал, ничего не крал, никого не бесчес­
тил, я не занимался махинациями. И все же я — 
беглый преступник. И мои приметы известны 
всем: ату его, он еврей! Ночью на таксомоторе я 
бежал в Лайм. Друзья приняли меня. Казалось, 
в их маленьком доме царит мир. Меня прилас­
кали, меня успокоили, меня уложили спать. Од­
нако уже в семь утра меня разбудили, чтобы со­
общить с беспокойством и страхом, что патрули 
СС прочесывают квартал в поисках евреев. Я 
поспешил на улицу. Я мчался куда глаза глядят. 
Добыча для любого охотника. Прячась в подво­
ротнях, я видел, как полицейские и партийные 
активисты выводили схваченных евреев навстре­
чу неизвестности, возможно — в вызывавшие 
ужас концентрационные лагеря. Когда наступил 
день, я не отважился двигаться дальше. На
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Ландсбергерштрассе я спрятался за старым зда­
нием. С чрезвычайной осторожностью, как 
мальчишка, играющий в индейцев, хотя мои 
мальчишеские годы давно прошли, я прокрался 
к телефонной будке, из которой мог позвонить 
Кристе и попросить ее о помощи. Я был охвачен 
паническим ужасом. Лишь когда Криста появи­
лась в моем убежище, я немного успокоился. 
Мы вместе пошли в сторону вокзала. Однако 
когда на улицах стало оживленнее, мужествен­
ная Криста тоже начала нервничать, и мы реши­
ли, что будет лучше, если она пойдет впереди 
меня. Для нее как нееврейки было опасно появ­
ляться со мной на людях. На одном из перекре­
стков я остановился. Криста договаривалась с 
шофером такси. Помедлив в нерешительности, 
шофер все же согласился отвезти нас. Я сидел, 
натянув шляпу на нос, в углу машины, что на­
помнило мне, словно в абсурдном сне, дурной 
детективный фильм. Сначала мы бесцельно дви­
гались по старому, знакомому и теперь ставше­
му другим городу. Наконец, после тысячи бес­
полезных размышлений, нам пришло в голову, 
что я, собственно говоря, поляк и что в данный 
момент в этом есть определенное преимущество. 
Польское консульство должно быть относитель­
но надежным убежищем.

В польском консульстве было много беженцев. 
Принцип суверенитета вынуждал польское госу­
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дарство признать нас своими гражданами и пре­
доставить нам убежище. Так, должно быть, во 
время восстания в колониальных странах белые 
люди ищут защиты в экстерриториальных зонах. 
Мы чувствовали себя как в осажденной крепос­
ти, и лишь стены здания и польский флаг над во­
ротами защищали нас от ярости народа. Но прав­
да ли народ обратил на нас свою ярость? Почему 
они не убили меня давным-давно? Почему рань­
ше жители города были так приветливы со мной? 
Действительно ли они в ярости или до того обол­
ванены, что их просто нельзя узнать? Криста 
приходит и приносит мне продукты. Ее положе­
ние очень опасно. Если бы стало известно, как 
она мне помогает, в эти дни ей бы не избежать 
публичного оскорбления. Однако Криста расска­
зывает о мюнхенцах, которые тайком пытаются 
поддержать своего соседа-еврея, оставляя по но­
чам у его дверей хлеб и самое необходимое.

Я мог покинуть консульство, однако мне не сто­
ило рисковать, возвращаясь в свою квартиру. 
Меня приютили в семье одного меховщика, жив­
шего напротив пивной «Хофбройхаус». Затаив­
шись в маленькой дальней комнате, я провел 
бессонную ночь на старой софе, отправленной 
туда доживать свой век. Под моей комнатой на­
ходилось ночное заведение, где пианист до ран­
него утра беспрерывно наигрывал мелодию од­
ного и того же шлягера, и постоянные повторы 
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этого печального ритма: «Капли дождя стучат в 
мое окно», — ввергли меня в полную депрессию. 
Как часто я в свое время возвращался домой по­
сле весело проведенного вечера через маленькую 
площадь в самом сердце старого Мюнхена! «Тор- 
гельштубе» и «Пфельцер вайнштубе», «Хоф- 
бройхаус» и «Плацль» — все эти заведения бы­
ли и для меня излюбленным местом досуга, и 
никто тогда не препятствовал мне веселиться там 
в свое удовольствие. Теперь я стал «этим евре­
ем», а верный собутыльник тех времен бросает, 
ослепленный коричневой заразой, камни в мои 
окна.

Мне нельзя покидать квартиру меховщика. Днем 
мне надо вести себя тихо. В соседнем помещении 
трудятся работники меховой мастерской. Они не 
должны догадываться, что в доме скрывается ев­
рей. Подмастерья меховщика могут меня выдать, 
и тогда я, а со мной и их человеколюбивый мас­
тер угодим в концлагерь. Но так ли это? Может 
быть, и они стали бы мне помогать. Мне стоит 
проследить за тем, чтобы несчастье не сделало 
меня излишне подозрительным и несправедли­
вым по отношению к людям.

Убежище у меховщика можно было оставить. 
Страсти отбушевали. У многих немцев — правда, 
главным образом у тех, кто и так не принимал 
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участия в событиях девятого ноября, — проявля­
ется явное отвращение к этой политике поджи­
гательства и грабежей. В народе поругивают 
правительство и смеются над злыми анекдотами 
о «ночи разбитых горшков». Мне не до смеха. Я 
опасаюсь новых волн насилия. Незримое гетто 
окружает евреев, которые еще якобы свободно 
расхаживают по улицам. Мне пришлось съехать 
со своей старой квартиры и перебраться в «ев­
рейскую комнату», то есть к еврейскому хозяи­
ну. Всем домовладельцам-неевреям запрещено 
брать жильцов-евреев. Полиция закрыла мой 
магазин, и ни я, ни Криста не имеем права в не­
го входить.

Вот еще одно отличие нового времени: я не 
знаю, как мне быть с Рождеством, встречать его 
или нет — позволительно ли мне праздновать 
его. Если я куплю себе елку — будет ли это счи­
таться лизоблюдством, утратой собственного до­
стоинства или, напротив, знаком моей внутрен­
ней свободы, независимости от всей пропаганды 
расовой несовместимости? Благочестивый еврей 
запретил бы мне наряжать елку, потому что это 
христианский обычай, а среди национал-социа­
листов есть наиболее ортодоксальные ревните­
ли, которые считают Рождество как раз еврей­
ской напастью, от которой они хотят освободить 
Германию. До сих пор я встречал этот праздник 
совершенно наивно, я радовался возможности 
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делать подарки другим и самому получать знаки 
внимания от дорогих мне людей. На рождест­
венский вечер я получил приглашение от моего 
еврейского хозяина и еще одно, от Кристы и ее 
семьи. Однако больше всего мне хотелось ос­
таться одному. Побитая собака прячется, даже 
если ее хотят погладить.

В Сочельник я часами бродил по улицам. Изгой, 
я хотел остаться наедине со своими мрачными 
мыслями. Атмосфера праздничного веселья дей­
ствовала на меня умиротворяюще и удручающе 
одновременно. На Карлсплац я остановился пе­
ред своим магазином. Разбитое витринное стек­
ло так и не заменили. Ветер трепал остатки вит­
ринной декорации. Владелец соседнего магазина 
как раз опускал ставни; он узнал меня и сказал, 
видимо еще переполненный ощущением празд­
ника: «Год выдался удачный, не правда ли, гос­
подин Литтнер?» И тут он, похоже, сообразил, 
какую удачу принес мне этот год, и сразу же пе­
ременился в лице, оставив свое приподнятое, до­
вольное настроение; опасливо оглянувшись, он 
прошептал быстро и осторожно: «Почему вы не 
уезжаете? Здесь уже лучше не будет!»

Я чувствую, будто меня несет по городу ветер. 
Уже не первую неделю! Внутренняя тревога не 
дает мне сидеть в моей комнате. Из дверей Фрау- 
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энкирхе доносится музыка новогодней мессы. Я 
иду туда и смотрю на горящие свечи. Я вижу ко­
ленопреклоненных благочестивых людей, они 
молятся. Вдруг я чувствую, что их молитвы вызы­
вают во мне какое-то отторжение и ропот. Изме­
нят ли эти верующие люди мир? Восстанут ли 
они против существующей несправедливости? У 
входа в старый кабачок возле собора, куда я час­
то захаживал, висит большая табличка, сообщаю­
щая, что евреев здесь больше не ждут. Я иду 
дальше по узкому переулку к сгоревшей синаго­
ге. Это руины, но лишенные всякой романтики. 
Видны только следы разрушений. Они как рана 
посреди города. Должен ли я встать к этой стене 
и произнести здесь свою новогоднюю молитву, 
как мои братья перед Стеной плача у разрушен­
ного храма в Иерусалиме? Мысли мои путаются... 
Выброшенный из привычной жизненной колеи, 
я обращаюсь к идеям, которые еще вчера показа­
лись бы мне навеянными Востоком, идеями из 
священных книг, из «Тысячи и одной ночи», из 
глубокой древности. Быть может, Бог вышел из 
своего собора и сопровождал меня на пути к си­
нагоге. Я, трезвый коммерсант нашего прогрес­
сивного века, ощущаю приливы благочестия, об­
ращаюсь к миру видений, к миру духов.

Мы с Кристой наконец-то получили разрешение 
войти в наш магазин, чтобы ликвидировать пред­
приятие. Теперь все для меня — прощание и шаг 
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в неизвестность. Я решил эмигрировать. Мне 
приходится эмигрировать. В американском кон­
сульстве в Штуттгарте я подал заявление на полу­
чение визы в Соединенные Штаты.

Немецкие власти действуют быстрее, чем 
американское консульство. Я получил повестку 
в полицай-президиум. Там чиновник, совсем да­
же не отталкивающий, а вполне человечный, 
сказал мне, не скрывая своего сожаления: «Гос­
подин Литтнер, должен сообщить вам кое-что 
неприятное. Вам надлежит навсегда покинуть 
Германию, причем в течение двух недель. Вы 
можете подать прошение, чтобы вам разрешили 
остаться здесь, однако я уже сейчас могу ска­
зать, что это не поможет. Прошения евреев по­
стоянно отклоняются».

Поистине нелегко быть евреем! Еще совсем не­
давно необходимость навсегда покинуть Герма­
нию показалась бы мне тяжким наказанием, 
горькой ссылкой. Унижения и опасности по­
следнего времени изменили мое настроение: из­
гнание представляется мне теперь счастьем и 
вратами свободы. Однако Германия оказалась 
тюрьмой не только изнутри, но и снаружи. Что­
бы покинуть страну, где унижают мое человечес­
кое достоинство, мне нужна страна, готовая меня 
принять, мне нужна виза, бумага, документ. Моя 
жизнь постоянно зависит от клочка бумаги. Я 
пробую получить разрешение на въезд в Венг­
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рию. Мне отказывают. С помощью моего друга 
в Лондоне я пытаюсь получить вид на жительст­
во в Великобритании. Но и эти усилия тщетны, 
хотя мой лондонский приятель даже готов взять 
на себя все расходы, связанные с моим пребы­
ванием. Иностранные газеты много пишут о 
судьбе евреев в Германии. Однако другие госу­
дарства закрывают свои границы перед евреем, 
который пытается избежать этой самой печаль­
ной судьбы. Наконец мне удается получить от 
чешского консула трехмесячную визу на пребы­
вание в Праге.

Первого марта 1939 года я покинул Мюнхен. Я 
навсегда простился с городом, в котором жил и 
работал десятки лет, в котором испытал радость 
и горе, как это бывает в жизни, и в котором я 
надеялся когда-нибудь спокойно умереть. Наци­
онал-социалистическое государство проявило 
великодушие и разрешило мне взять с собой в 
дорогу десять марок и чемодан с носильными ве­
щами и бельем — поездка в неведомое, навстре­
чу приключениям. Однако я не жду приключе­
ний, я настроен печально. Несмотря на все 
унижения и опасности, испытанные в этом горо­
де, мой шаг — болезненное расставание; про­
щаться с более удачными годами прежней жизни 
тяжело, к тому же пришлось распроститься с не­
которыми дорогими мне людьми. Я никогда не 
забуду, что многие, несмотря на все дискрими­
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национные меры, не отвернулись от меня и тем 
самым восстали против всепоглощающей экс­
пансии тоталитарного государства. Они воспро­
тивились его бесчеловечности. Правда, их сопро­
тивление было пассивным. Мне кажется, все 
дело в том, что немногочисленная элита не при­
знающих насилие противостоит столь же малому 
числу действительных сторонников насилия. Од­
нако сторонники насилия благодаря примитив­
ной силе овладевают массами, в то время как по­
ложение другой стороны безнадежно. И все же я 
уверен: это значит, что насилие не может побе­
дить и что Господь на стороне гонимых, а не на 
стороне преследователей.

Хотя мои документы, документы еврея, доку­
менты высылаемого лица, были в полном по­
рядке — правда, могут ли такие документы быть 
действительно в порядке? — на границе меня за­
держали эсэсовцы. Я снова имел возможность 
убедиться, как горька и недостойна человечес­
кая беспомощность, в которой оказываешься 
перед любым жестоким или всего лишь рутин­
но-бюрократическим произволом даже низшего 
носителя административной власти. Начав свой 
путь изгнанником, я чуть было не закончил его 
заключенным, конвоируемым в концентрацион­
ный лагерь. А потому страна по ту сторону гра­
ницы представлялась мне местом великой сво­
боды. Но вот после нескольких часов полного 
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тревог ожидания и унизительных придирок я 
получил разрешение перейти на чехословацкую 
сторону. Я был свободен — с десятью марками в 
кармане.

На вокзале в Праге Якоб Литтнер растерялся и 
ощутил себя неприкаянным. Говорят, что Пра­
га — красивый, старый город, город, в котором 
есть что посмотреть. Надо было как-нибудь 
съездить сюда! Раньше, в спокойные времена! В 
момент прибытия прекрасный город кажется 
ему совершенно жутким, он напоминает густой 
неведомый лес, в который нужно войти, не зная 
дороги. В отделении банка на вокзале он меня­
ет деньги, и проворный меняла с презрительным 
жестом дает ему за немецкую купюру чешские 
кроны. Первый успех придает уверенности. Лю­
битель приключений склонен ставить все на од­
ну карту. Литтнер берет на все деньги такси и 
едет в отель. Он снимает комнату и располагает­
ся. Его дела не так уж плохи. Ему удалось не­
много перехитрить СС. Он не может сдержать 
улыбки, когда думает о том, что эта хитрость 
удалась именно благодаря его профессиональ­
ным знаниям. В его чемодане было несколько 
старых писем. Никто не обратил на них внима­
ния. Однако на них были ценные марки, и те­
перь он может их продать. Литтнер надеется, что 
ему удастся осесть в Праге. Он встречает людей, 
которые с ним приветливы. Однако Прага пол­
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на беспокойства и страха. С севера над чехосло­
вацким государством как страшная гроза нави­
сает Рейх. Литтнер пытается получить порту­
гальскую визу и транзитную французскую визу. 
Но уже слишком поздно.

Настроение в Праге подавленное. Люди, которых 
я прошу помочь мне остаться здесь на более дол­
гий срок, сами подумывают об отъезде. Многие 
смотрят на меня как на идиота из-за того, что я 
решил бежать именно к ним. Они не могут даже 
представить себе, насколько мала была для меня 
возможность выбирать свое будущее. Слухи уси­
ливаются, и 14 марта город, похоже, начинает ох­
ватывать паника. Все ждут вторжения Гитлера. В 
моем отеле вечером никто не ложится спать. В 
пять часов утра слухи становятся фактом — нем­
цы заняли Прагу.

Мы пошли на Вацлавскую площадь. Она была 
темной от множества униформ, местные немцы 
махали флажками со свастикой и с невероятным 
восторгом приветствовали немецкие войска. Мне 
бросились в глаза воинственно настроенные 
штатские в белых чулках, и мне сказали, что бе­
лые чулки уже давно являются тайным, но всем 
известным знаком национал-социалистов среди 
здешних немцев. В выходящих на площадь ули­
цах толпятся чехи — словно потерявшиеся дети.
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С одной стороны слышатся грохот марширующих 
сапог и крики «хайль!», с другой — с трудом сдер­
живаемые рыдания. Вот еще один великий день, 
исторический день! Но поскольку я не принадле­
жу к числу победителей и не ослеплен победой, я 
хочу быть как тот фарисей во храме: «Боже! Бла­
годарю тебя, что я не таков, как прочие люди». 
Чехословацкое государство рухнуло. Последствия 
не может предугадать никто. Германия нарушила 
Мюнхенское соглашение и бросила вызов держа­
вам, подписавшим его. Быть может, Германия 
сделала сегодня первый большой шаг навстречу 
еще неизвестной судьбе. Кто сеет ветер, пожнет 
бурю! Возвратившись в отель, я обнаруживаю, 
что он занят. В нем царят новые господа — в ко­
ричневой униформе. Номера необходимо освобо­
дить до трех часов дня. Я собираю чемодан и от­
правляюсь на вокзал. Да и куда я пойду, 
беженец, как не на вокзал, а потом все дальше и 
дальше — как Вечный жид!

Переполненный поезд до Остравы все еще стоял 
на вокзале. Говорили, что поезд пойдет дальше в 
Польшу, и именно поэтому он был так перепол­
нен. Действительно ли он туда пойдет, не знал 
никто. Пассажиры надеялись на это. Пассажиры 
были евреями, которые достаточно читали и 
слышали о Третьем рейхе, чтобы бежать от него, 
когда он пришел к ним. Они связывали с Поль­
шей невероятные надежды. Но пока что каза­
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лось, будто мы навсегда останемся с нашим по­
ездом на пражском вокзале. Вокзал был занят 
немецкими войсками. На всех путях стояли ча­
совые. Наконец, когда уже начало темнеть, поезд 
тронулся. Немецким часовым не было до нас де­
ла. Они стояли неподвижно, в касках, с винтов­
ками в руках. Они как будто ожидали чего-то, 
неизвестно только, чего именно. Быть может, 
они ожидали героической смерти. Но Прага бы­
ла взята без боя.

Ночью мы пересекли польскую границу. Многие 
из наших евреев громко молились. Они благода­
рили Бога за свое спасение. Они запели псалмы. 
Но разве Польша — земля обетованная?

Польша — не земля обетованная. Волею судеб 
это страна, чей паспорт мне выдан, моя родина, 
которую я никогда не видел, и это порядком ос­
ложняет мою жизнь здесь. Уже первый полицей­
ский, пришедший поутру проверять маленькую, 
дешевую гостиницу, был раздосадован тем, что я 
не понимал его, и, показывая на мой польский 
паспорт, он выражал недовольство по поводу то­
го, что я говорю по-немецки. К сожалению, я не 
говорю по-польски. Полицейский оказался наци­
оналистом — он обошелся со мной плохо. По­
добные происшествия могли пошатнуть мою ве­
ру в человечество и заставить меня поверить в 
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расовую бредятину Гитлера. Тогда для еврея, не 
имеющего своего собственного национального 
государства, оставалась бы только одна цель и од­
но спасение: сионистское государство. Я думал 
когда-то, что мы все это преодолели, и стремле­
ние на землю обетованную через новый, еврей­
ский национализм казалось мне регрессом, пото­
му что при добрых людях вся земля могла бы 
быть землей обетованной. Добрые вымирают. 
Земля обетованная далеко. Мы живем в мрачном 
столетии.

Случай, судьба, счастье, несчастье — не знаю, как 
все это назвать, — меня носило по стране, и что- 
то привело меня в Бельско-Бяла, город, в котором 
проживало очень много евреев, говорящих по-не­
мецки. Евреи, в том числе и презираемые немец­
кими евреями их восточные соплеменники, в 
Польше без разбора считаются немецкой средой и 
являются — или являлись — в литературе, музыке 
и театре самой надежной опорой немецкой куль­
туры, хотя сегодня это звучит скорее как гротеск.

В пятницу вечером я пошел в большую сина­
гогу. Она была заполнена до отказа. Меня по­
трясли торжественность и проникновенность 
службы, твердость веры молящихся. Внешние 
атрибуты большого иудейского богослужения 
были мне прежде чужды. К тому же среди запад­
ноевропейских евреев больше не найти такой 
обращенности к Богу, такой преданности вере 
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отцов, такого упоения ритуалом молитвы. Впер­
вые после моего изгнания из Германии я обрел 
чувство родины. Быть может, мои скитания, мои 
унижения, моя беззащитность перед случаем 
или судьбой — все это возвращение к истинно­
му еврейству?

Проходит лето, жаркое, красивое лето, лето в 
чужой стране. Деревья цветут и приносят плоды, 
но это чужие деревья, чужие цветы, чужие пло­
ды. Бежавших из Германии в Польшу евреев 
прозвали «у нас». «У нас» — это значит лучше, 
быстрее, чище, это порядок, «у нас» все работа­
ет, «у нас» все идет как надо, «у нас» — это то­
ска по Германии, даже по Пруссии, это Бреслау, 
Берлин и Мюнхен, а к тому же легкая надмен­
ность и неспособность вызвать симпатию у ме­
стных. Я тоже грежу о Мюнхене и об удобном 
мюнхенском быте, пока не читаю в газетах о но­
вых проявлениях варварства в этой самой стра­
не «у нас».

Я уехал из Бельско-Бяла и перебрался в Кра­
ков. Это красивый город со множеством средне­
вековых построек, напоминающих мне одну по­
ездку в Нюрнберг — это было еще до того, как 
там начались партийные съезды. В Кракове я 
встретил моего сына Золтана. Из чувства юноше­
ского протеста против фашизма он еще раньше 
уехал из Мюнхена и вот теперь — а он, как и я, 
поляк благодаря Трианонскому договору, заклю- 
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ценному еще до его появления на этот свет, где 
так много национальных государств, — теперь 
мой сын призван в польскую армию. Я вижу его 
в форме, симпатичного молодого человека, и еще 
год назад я бы, наверное, с гордостью сказал: «Он 
бравый солдат». За это время люди в форме при­
чинили мне столько горя и унижений, что я мо­
гу смотреть на моего сына-солдата лишь с печа­
лью, даже если и сознаю, что он призван 
сопротивляться злой силе, преследующей меня 
своей ненавистью.

Я пытаюсь устроиться на чужбине. У госпожи 
Янины я нашел комнату и некое подобие нового 
домашнего очага. Я завязываю знакомства и на­
деюсь, что мне, может быть, удастся вновь от­
крыть свое дело, на этот раз в Кракове. Однако 
Германия не успокаивается, словно закованный в 
броню великан, она замахивается на сопредель­
ные страны. Чехия пала. Последует ли за ней 
Польша? Настроение здесь предвоенное. В на­
шем доме уже проводилась учебная воздушная 
тревога. Госпожу Янину назначили старшей по 
убежищу. Ей выдали рожок и большой колоколь­
чик, чтобы она могла поднимать тревогу. Мы 
очень смеялись. Мой сын был отправлен в поле­
вые части. Мы обнялись на прощание, он вско­
чил в последний вагон и помахал мне сквозь 
грязное окно, которое не открывалось. Он тоже 
вдруг показался мне пленником судьбы. Тяжело 
было у меня на сердце, когда я видел, как поезд 
увозит его.
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Первого сентября началась война, которую давно 
ждали. Которая должна была случиться, ужасная 
война, будь она проклята и благословенна! Будет 
ли это война Гитлера против мира или мира про­
тив Гитлера? В пять утра нас разбудил вой сирен. 
Это было всерьез. Теперь нам будет не до смеха. 
Госпожа Янина даже не успела воспользоваться 
рожком и колокольчиком. Проходил час за ча­
сом, а мы оставались в бомбоубежище. Мы си­
дели в подвале, за толстыми стенами которого, 
как нам хотелось надеяться, можно было счи­
тать себя в безопасности, и прислушивались к 
военным действиям наверху, к жужжанию само­
летов, к трескотне зениток, и, наконец — мы 
ждали этого, — к грохоту, тяжелым ударам, брыз­
гам осколков, к тому, что должно происходить 
при разрыве бомбы. Если бы мы были солдатами, 
то происшедшее вполне можно было бы считать 
нашим боевым крещением. Но мы были штат­
скими и не знали толком, как нам найти равно­
весие между присутствием духа и страхом, кото­
рые то и дело сменяли друг друга.

Я был на улице и видел, что такое война. Я ви­
дел пожары и разрушения. Я видел вокзал, охва­
ченный огнем. Больше всего меня испугало то, 
что это зрелище меня не ужасало. Я уже давно 
думал о войне как о возможном кошмаре. С од­
ной стороны, я в оцепенении, с другой — вижу, 
что ужас происходящего вполне соответствует 

47



ожиданиям. Я не ошеломлен и удивляюсь, что 
другие в отчаянии ломают руки. Как они себе это 
представляли? Парады, знамена, военные оркес­
тры? Война в нашем веке — не что иное, как бе­
да и смерть.

В нашей квартире появились люди, потерявшие 
кров, и в моей комнате тоже есть теперь бездом­
ные. Я все еще не умею как следует говорить по- 
польски, и, если нужно объясниться, приходится 
говорить по-немецки. Воздушный налет вызвал 
не только пожары, он вызвал и ненависть к нем­
цам. Я подвергаюсь оскорблениям, потому что 
меня принимают за немца. Люди разных нацио­
нальностей напоминали натравленных друг на 
друга собак. Кто не думает о ненависти, кто хо­
чет просто жить, все больше проникается чувст­
вом, что оказался в мире безумцев. Мне остается 
только молчать. Сейчас мои мысли лучше не вы­
сказывать ни по-немецки, ни по-польски. Госпо­
же Янине то и дело приходится объяснять, кто я 
такой: один из тех, кто бежал от Гитлера! Кругом 
все боятся шпионов, вот была бы скверная шут­
ка, если бы меня в конце концов поставили к 
стенке как нацистского агента.

Похоже, что польский фронт прорван. Один за 
другим разносятся самые дикие слухи. То и дело 
появляется кто-нибудь и сообщает, что немецкие 
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танки уже на окраине. Неописуемая паника охва­
тила людей. Прямо-таки бесконечный поток бе­
женцев движется через город на восток.

Мы с Яниной тоже обсуждаем возможность при­
соединиться к беженцам. Война идет всего четыре 
дня, а скольких она уже успела сделать несчастны­
ми! Я думаю о Кристе, оставшейся в Мюнхене. 
Она меня не забыла. Ее письма рассказывали мне 
о моей прежней жизни. Теперь и эта последняя 
ниточка оборвалась.

Мы, двадцать три человека, двадцать три бежен­
ца, выезжаем на грузовике из Кракова. Позади 
остался полыхающий город. Склад табачной фаб­
рики у дороги горел ярко, словно факел. Когда 
происходит такое, высвобождаются низменные 
инстинкты. Начались грабежи. Кошмарные, не 
виданные ранее типы решили, что настал их час, 
и ликуют в танце перед открытыми вратами ада. 
По улицам ни пройти, ни проехать. Транспорты 
с беженцами и войсковые колонны перепутались. 
Царит хаос! Это катастрофа! Немецкие самолеты 
на бреющем полете проносятся над нами. К чему 
бежать еще куда-то? Если бы я был один, то на­
верное остался где-нибудь. Я уже так устал, но 
госпожа Янина не дает мне остановиться: даль­
ше, дальше, дальше!
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К вечеру мы добрались до какой-то деревни. Ма­
шину спрятали под деревьями, чтобы ее не заме­
тили с воздуха. Мы зашли в крестьянский дом. В 
просторной комнате стоял длинный стол со мно­
жеством фигурок святых и горящими свечами. 
Вокруг стола наложили соломы, и мы, беженцы, 
спали все вместе с набожными селянами под за­
щитой святых. Наш хозяин был человеком старо­
го склада, он не спрашивал, кому его мадонны 
должны давать приют.

Ночь прошла спокойно. Мы проснулись бодры­
ми. На завтрак было молоко с хлебом. Потом мы 
вернулись к нашему грузовику. Но дороги были 
до того забиты беженцами и отступающими вой­
сками, что надежды пробиться на машине не бы­
ло. Начался изматывающий пеший поход. Это 
был путь страданий. Мы шли в толпе изгнанных 
и обездоленных. Наконец мы добрались до боль­
шого моста через Вислу. Поселок у моста назы­
вался Щуцин. Перед мостом снова образовался 
затор. Когда же мы, пройдя строгий контроль 
польской военной полиции, добрались до друго­
го берега, на горизонте появились немецкие бом­
бардировщики. «Мост, мост!» — кричали люди, и 
каждый старался отбежать как можно дальше от 
явной цели налета. Когда я обернулся на бегу, то 
увидел, как бомбы отделились от самолетов. Мы 
бросились на поле и вгрызлись в его борозды. 
Мост взлетел на воздух, а взрывная волна про­
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шлась по нашим спинам, как жуткое прикосно­
вение смерти. Видно, таков удел человека в наше 
время — зарываться от страха в землю, превра­
щаться в мышь, прячущуюся от железных стер­
вятников, которых она создала на свою голову! 
Что стало с мечтой Икара? «Куда приведет нас 
наш путь?» — спрашивал я себя, уже утомленный 
этой бесконечной гонкой за свободой и жизнью.

Мы добрались до Львова, и город напоминал 
взбудораженный муравейник. Жители, казалось, 
бесцельно носились по улицам. Немецкие само­
леты постоянно кружили над городом. Время от 
времени завывали сирены, но никто уже не 
знал, были ли это тревога или отбой. Кое-где го­
рели дома. Мертвые лежали на улице, и никто 
не подбирал их. Молоденькая девушка, каза­
лось, прилегла поспать, но из ее волос стекала 
тонкая струйка крови. Двери часовни были рас­
пахнуты, ветер колыхал огоньки свечей перед 
иконой Богоматери. Женщины в простых плат­
ках и женщины в элегантных, может быть, па­
рижских платьях преклонив колени молились. В 
этот момент Львов производил на меня впечат­
ление очень восточного города. Однако неотвра­
тимость смерти, презрение к жизни отдельного 
человека станут в этой войне не только восточ­
ным, но и всеобщим явлением.
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У нас снова появилась возможность ехать на гру­
зовике. Мы проехали Тернополь и увидели там 
такую же неразбериху, как и во Львове. Невы- 
спавшиеся и измотанные дорогой, мы к утру до­
брались до Залещиков на Днестре, городка на 
польско-румынской границе.

Мост через узкую реку ведет в Румынию. Зале- 
щики — известное место летнего отдыха, и впе­
чатление от него вполне мирное. Война и ее ужа­
сы еще не достигли этого городка. После 
охваченных паникой городов улицы кажутся нам 
пустынными. Мы пока единственные беженцы и 
на нас смотрят с интересом. Мы с Яниной быст­
ро нашли жилище, а в одном из ресторанов — 
возможность отлично и недорого поесть. После 
этого мы увидели на рынке горы огромных дынь, 
по цене в несколько пфеннигов за штуку. У меня 
странное чувство, будто я в последний раз вижу 
картину изобилия в этом мире.

Но и этот рай уже разрушен. Поток беженцев 
достиг Залещиков. Дыни исчезли с рынка. Це­
ны растут. У моста в нейтральную страну скап­
ливаются люди. Граница закрыта. Лишь немно­
гим счастливым обладателям визы удается 
бежать от войны. В толпе много людей духовно­
го звания.
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На рассвете 16 сентября нас будит рокот моторов. 
Поначалу мы испугались, что это налет немецкой 
авиации. Однако это были бело-красные поль­
ские самолеты, целый день они беспрерывной ве­
реницей летели через границу в Румынию. Волна 
за волной скрывались на той стороне. Это был 
конец! Польша капитулировала.

После полудня граница с Румынией была откры­
та, и все устремились через мост. Я стоял на бе­
регу Днестра. Я видел хаотическое движение бе­
женцев по мосту; на той стороне я видел еще не 
тронутую войной землю. Меня вырвали из нор­
мальной жизни не сегодня. Мне предстояло ре­
шить, стоит ли двигаться дальше, бросаться в во­
доворот только что лишившихся родины и 
попробовать укрыться от Гитлера, до сих пор по­
стоянно нагонявшего меня, в Румынии. Ничто не 
держало меня в Польше, и ничто не ожидало в 
Румынии. И все же в Польше я обрел одного че­
ловека, а в странствиях спутник значит много. 
Госпожа Янина хотела остаться в Польше. А ког­
да я узнал, что эту часть Польши займут не нем­
цы, а русские, то я тоже решил остаться. Я по­
немногу привык смотреть на свое будущее как на 
terra incognita.

Русские заняли Залещики. Граница с Румынией 
снова закрыта. Кто мы теперь — свободные или 
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заключенные? Русских повсюду встречали с радо­
стью.

Я вернулся во Львов — этот город также занят 
русскими. Здесь много изгнанных и беженцев с 
территорий, оккупированных немцами. С жиль­
ем очень туго. Мне еще повезло, что одна семья 
предоставила мне на кухне кровать бывшей при­
слуги. И все же надо приспосабливаться. До че­
го же человек живуч! Я подумываю о том, чтобы 
снова заняться торговлей и открыть здесь мага­
зин. В другие, более пессимистические минуты 
подобные серьезные планы вызывают у меня ус­
мешку.

Русские вводят во Львове жесткий контроль. 
Нам приходится часто отмечаться в полиции. 
Выдают два вида паспортов: одни, с которыми 
можно оставаться во Львове, и другие, с так на­
зываемым одиннадцатым параграфом, для поли­
тически неблагонадежных. Несмотря на все уси­
лия, мне пока не удалось получить хороший 
паспорт. Я простаивал целыми часами, даже дня­
ми перед управлением полиции, не имея вообще 
возможности переговорить с кем-нибудь из чи­
новников. Принцип безличного управления 
людьми получает в наше время повсеместное рас­
пространение. И здесь маленький государствен­
ный служащий, письмоводитель и хранитель пе­
чати, распоряжается как Господь Бог тысячами 
человеческих судеб. Оказывается, во Львове мо­
гут оставаться только те, кто жили здесь до при­
хода русских. Естественным, я бы сказал, челове­
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ческим следствием такого бюрократического рас­
поряжения стала процветающая торговля фаль­
шивыми свидетельствами. Я тоже приобрел себе 
такое. Однако я не отваживаюсь предъявить его. 
Гонимый нуждой, я не испытываю моральных за­
труднений, которые помешали бы мне хитростью 
проскользнуть сквозь щели жестокого закона, — 
но я боюсь. У меня накопилось уже слишком 
много печального опыта в общении с государст­
венной властью.

Стоит стужа, и улицы покрыты глубоким снегом. 
Все больше людей ссылают в глубь России. По­
скольку у нас нет хороших паспортов, нам с Яни­
ной приходится быть очень осторожными. Мы 
часто ночюем в чужих квартирах, а однажды я 
провел ночь в тамбуре между двойных дверей. 
Меня не преследуют как еврея, но все же я под­
падаю под очередные «меры», и снова я — гони­
мый.

Игра в прятки не помогла, и наша судьба нас 
настигла. Мы получили паспорта с одиннадца­
тым параграфом, и нам пришлось покинуть 
Львов, перейдя по крайней мере километров на 
сто за демаркационную линию. Мы отправи­
лись в путь — прямо посреди зимы. Иногда нам 
удавалось подъехать на поезде, довольно часто 
приходилось идти пешком. Мы бродили от ме­
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ста к месту в поисках квартиры. Но местные 
власти не желали давать нам прописку; все они, 
маленькие бюрократы, боялись, что из-за нас у 
них возникнут неприятности с более высокими 
бюрократами, их начальством. Наш случай был 
неясным. На наше несчастье, мы не подходили 
под стандартную схему бюрократической писа­
нины. Гитлер изгнал меня, потому что я еврей. 
Зато русские готовы были записать еврея в 
немцы.

Совершенно больной я добрался до Збаража, го­
рода в Тернопольской области. Я думал, мне 
конец! Я совершенно обессилел. Ноги у меня рас­
пухли. Грозило заражение крови. И туг произошло 
чудо! Нас приняли. Больше того — меня положи­
ли в больницу. Польско-еврейский врач проопе­
рировал, а русские медсестры самоотверженно 
выхаживали меня. Они носили высокие мужские 
сапоги, но двигались по палатам удивительно ти­
хо, походя в своих белоснежных халатах на стран­
ных тихих зимних птиц, живущих на просторах 
востока.

Я вышел из больницы. Я обнаружил, что Зба- 
раж — это милый городок с церковью, монасты­
рем, синагогой и развалинами средневекового 
замка. Я слышу, что Гитлер завоевывает мир, что 
он уже в Норвегии, в Голландии, в Бельгии и Па­
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риже. Из репродукторов доносятся отголоски 
этих событий, а сами события кажутся здесь уди­
вительно далекими. Я ускользнул из центра ура­
гана. На этот раз Гитлер не погнался за мной. 
Могу ли я перевести дух? Могу ли обустроиться? 
Могу ли пустить корни? Городок спокоен, но 
мир по-прежнему ужасен.

Мы пытаемся наладить мирный быт. Мы оба, 
Янина и я, нашли заработок. Збараж оказался 
приветливым местом. Изредка покой нарушали 
трубные звуки фанфар из соседней квартиры: не­
мецкое радио сообщало миру о тоннаже очеред­
ного потопленного немецким флотом судна. Гит­
лер ополчился против Англии. Гитлер обрушил 
на Англию авиацию. И все же Гитлер до Англии 
не добрался. Из русских газет мне переводили со­
общения об авианалетах на Лондон. Злой демон 
не успокаивался и добывал свои кровавые трофеи 
в водах и воздушном пространстве Западной Ев­
ропы. Но и на немецкие города обрушились бом­
бы. Снова стали приходить письма от Кристы. 
Опасаясь цензуры, она выражалась витиевато, но 
письма были проникнуты скрытой тревогой. 
Подло зажженное пламя войны полыхало все 
ярче. Похоже, уже никто не мог его погасить. 
Можно было опасаться, что несчастье снова най­
дет к нам путь. До 22 июня страх постоянно на­
растал. Потом все началось, и избавление от не­
известности стало почти что облегчением: Гитлер 
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перешел русскую границу. Он пошел дорогой На­
полеона и кончит так же, как он. Но для нас это 
будет дорога страданий.

Русская мобилизация идет стремительно. Все 
годные к военной службе мужчины призваны в 
армию и отправлены на восток, наверное для 
подготовки.

Немцы наступают. В нашем городке уже появи­
лись первые беженцы. Я снова вижу знакомую по 
Польше картину: скитания растерянных, изгнан­
ных с родных мест людей. А перед нами вновь 
встает вопрос, присоединиться ли к бегущим или 
остаться здесь. Мы с Яниной советуемся всю 
ночь. Мы приходим к выводу, что просто не пе­
ренесем новых лишений. И мы остаемся, хотя из 
соседнего города Броды уже доносится грозный 
рокот орудий.

Адище войны снова вокруг нас и над нами, наши 
нервы на пределе. Над городом кружат самолеты. 
Упали первые бомбы. В последнюю минуту мы 
все же пытаемся достать подводу. Но ничего не 
выходит. Движущиеся через город голодные бе­
женцы осаждают магазины: хлеба нет.

Артиллерийский огонь усилился и стал ближе. 
Город словно вымер. Мы смирились с неизбеж­
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ностью и, как все, кто остался в городе, спрята­
лись в подвале, чтобы пересидеть бушующую на­
верху войну.

Взрыв за взрывом сотрясают землю. Снаряды 
ложатся совсем близко. Не исключено, что нам 
никогда не выйти отсюда. Нас разнесут в клочья, 
хотя мы не принимаем участия в этом бою. Мир 
охвачен пожаром, а мы жертвы, потому что это 
наш мир. Это не благая смерть. Что я сделал не 
так в моей жизни, что я упустил, что я мог, что я 
должен был сделать, чтобы противостоять ужасу 
и предотвратить его? Я был коммерсантом в 
Мюнхене. Я жил тихо и честно. Я ни о чем не за­
ботился. Этого было мало! Быть может, у меня 
была своя миссия. Будущее было даровано нам, а 
мы его упустили. Каждый человек в Европе стра­
дает от ужасных событий, которые издевательски 
именуются «великой историей». История пред­
стает передо мной в образе огромного упыря с 
головой Гитлера. В отчаянии я выбираюсь из 
подвала и вижу вдали тяжелые облака черного 
дыма, за ними море огня. После короткого зати­
шья взрывы возобновляются. Барабанные пере­
понки на пределе.

Артиллерийский огонь перешагнул через нас и 
двинулся дальше на восток. Мы остались в нашей 
комнате. Мы стоим у окна и смотрим на главную 
улицу. Рядом со мной Янина и еще одна женщи­
на. Ее руки сжаты от ужаса. Невыносимое напря­
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жение исходит от пустынной улицы. Мы все чув­
ствуем: сейчас они должны появиться. И точно! 
Первый серый танк выруливает на улицу. Он на­
крыт флагом со свастикой, должно быть, это опо­
знавательный знак для своих летчиков. Неожи­
данно раздаются выстрелы и завязывается бой. Я 
вижу, как огонь вырывается из танкового орудия, 
и оттаскиваю женщин от окна. Мы снова броса­
емся в подвал. Наверху творится светопреставле­
ние. Серый танк был первым вестником.

Мы завоеваны. Ночью шел дождь. Улица была 
забита танками и машинами. Между ними блуж­
дала брошенная старуха, явно выжившая из ума. 
Горящие дома освещали картину.

Перед нашей дверью разбит бивак. Немецкие 
солдаты приходят и уходят. Они ведут себя очень 
гуманно и пристойно, похоже, они рады, что мо­
гут говорить с нами по-немецки. Они прибрали к 
рукам городской склад яиц, и мы должны жарить 
для них на нашей плите яичницу безостановочно, 
как на фордовском конвейере. Нас и других ев­
реев, оказавшихся поблизости, тоже приглашают 
поесть. В подразделении есть австрийцы и бавар­
цы. Перед смертью им хочется, что называется, 
«закусить», начальство дало им на это час, и они 
действуют по мюнхенскому правилу «живи и 
жить давай другим». Из расположенной непода­
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леку пивоварни прикатывают несколько бочек 
пива, и я выполняю роль кельнера. Меня тут же 
приглашают выпить, я говорю на баварском диа­
лекте и чувствую себя, как в пивной «Хофброй- 
хаус» в Мюнхене.

Солдаты двинулись дальше. Мы провели ночь без 
войск и без правителей. Мы живем в вакууме 
власти. Совсем ненадолго мы оказались в услови­
ях полной свободы, оторванные от всего, за пре­
делами цивилизации. Стоит тихая ночь. Для ме­
ня это ночь без сна. Мысли и заботы одолевают 
меня. Я размышляю о своей жизни, о своем ма­
леньком «я» и его месте в этом времени. Встреча 
с немецкими солдатами из Баварии на мгновение 
пробудила во мне сентиментальное чувство роди­
ны. Я увидел отдельного человека из страны, в 
которой я когда-то с удовольствием жил; я видел 
не солдата и совсем забыл о принципе, которому 
он сегодня служит. Нескольких баварских выра­
жений было достаточно, чтобы смягчить меня. И 
только слова «после нас придет СС» вернули ме­
ня из моих грез в жестокую реальность. Солдаты 
отделяли себя от нацистских соединений, кото­
рые следовали за ними. «Тогда вам придется пло­
хо», — сказал один из них. Я ему верю.

Ранним утром снова шум движущихся войск! Те­
перь это солдаты с черными хищными птицами 
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на машинах и на мундирах. Это СС! Глухая тя­
жесть ложится мне на сердце, цепенящий холод 
сдавливает грудь. Черные машины похожи на 
траурную призрачную процессию. Небо темнеет, 
и дождь усиливается.

СС действует решительно. В свое время в Пари­
же был очень моден театр «Гран Гиньоль». Это 
театр ужасов. Актеры играют не людей, а исчадий 
ада, отъявленных негодяев; у зрителя мурашки 
бегут по коже, но, когда он выходит на улицу, у 
него возникает чувство приятного облегчения: 
ведь это было представление, а не реальность. 
Здесь же была реальность. Синагогу подожгли; 
Варфоломеевская ночь словно вернулась из исто­
рии в настоящее. Грабежи, убийства, насилия об­
рушились на нас как гроза. Ни одной еврейской 
квартиры не пощадили. И это не конец, это толь­
ко начало кошмара.

Моего соседа напротив зовут Хиндес, он торго­
вец зерном. Перед воротами его дома эсэсовец 
потребовал передать ему ключи от амбара. Когда 
тот спокойно и вежливо объяснил, что уже отдал 
ключи отходившим русским войскам, эсэсовец 
начал его оскорблять. Ругань услышали двое дру­
гих эсэсовцев, беседовавших поодаль. Один из 
них прервал разговор, вытащил пистолет и за­
стрелил старика Хиндеса. После этого он закурил
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и продолжил беседу. Спокойствие, с которым все 
это проделал эсэсовец, ужаснуло меня еще боль­
ше, чем то, что он застрелил торговца.

Хиндес все еще лежит перед своим домом. Ино­
гда, когда на улице никого не видно, госпожа 
Хиндес отваживается потихоньку выйти, чтобы 
на несколько секунд склониться над мертвым. Я 
вижу все это сквозь щель в закрытых ставнях на­
шего окна.

Сегодня двум евреям дали задание увезти Хинде- 
са на тележке. Его похоронили у сожженной си­
нагоги, а наблюдавшие за этим от нечего делать 
эсэсовцы издевательски комментировали проис­
ходящее. Там обрели свой вечный покой и другие 
убитые таким же образом. Вечером застрелили 
госпожу Хиндес.

Идет охота на евреев. Их преследуют, словно ди­
ких животных в джунглях. Джунгли — это Збараж, 
маленький город на востоке, ничем не примеча­
тельное место. Половина домов разрушена, поло­
вина еще стоит. Нас угораздило оказаться в цент­
ре событий. Штаб-квартира немецких войск все 
время оказывается перед нашим окном, и, быть 
может, мы обязаны нашими жизнями именно то­
му обстоятельству, что убийцы стесняются своих.
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Основная часть эсэсовцев двинулась дальше, на 
Тернополь. Ходят ужасные слухи об урожае, ко­
торый они там сняли. Говорят, в первый день бы­
ло расстреляно пять тысяч евреев.

Макс Фрёлих, житель нашего городка, был в 
Тернополе, когда туда вошли войска СС. Его то­
же застрелили. Но его рана оказалась не смер­
тельной; с пулей в животе он без сознания про­
лежал какое-то время под трупами. Ночью 
пришел в себя. Он выбрался из-под трупов и до­
полз до дома, где живут друзья. Нашелся врач, 
перевязавший его тайком и с риском для жизни. 
Следующей ночью его доставили обратно в Зба- 
раж, спрятали, и он лежит в горячке через не­
сколько домов от нас.

К СС присоединилась неожиданно организован­
ная украинская полиция. Поначалу мы надея­
лись, что с ее появлением жизнь наша станет лег­
че, на самом же деле с тех пор, как она начала 
действовать, наше существование стало просто 
невыносимым. Поскольку эта украинская орга­
низация зависит от СС и обладает властью толь­
ко благодаря СС, ее представители стараются да­
же превзойти своих немецких нацистских 
наставников в жестокости. Каждый день прино­
сит тысячи мучений. Молодые парни завели мо­
ду обрезать бороды старым набожным евреям.
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Они считают, что это замечательная и безобидная 
шутка. Служка синагоги, старый, благочестивый 
израэлит, повесился, после того как с ним это 
случилось.

Я надеялся, что введение постоянной немецкой 
администрации хотя и принесет с собой множе­
ство бюрократической волокиты, зато положит 
конец полной анархии. Администрация теперь 
существует: комендант города, уполномоченный 
по сельскому хозяйству и окружной комиссар. 
Комендант — человек, которому абсолютно без­
различно, что вокруг него происходит. Он сидит 
в домашних тапочках в доме, который себе вы­
брал, и безостановочно поглощает жареных уток. 
Как бы мы хотели, чтобы все немецкое начальст­
во было таким! Уж мы бы старались изо всех сил 
и продали или обменяли бы все, что у нас есть, 
только бы они ели своих уток и, смягчившись, 
забывали обо всех этих преследованиях, не жаж­
дали человеческой крови, как это поется в их 
песне: «И кровь еврейская с ножа течет». Упол­
номоченный Пфайфер и комиссар фон Бра- 
уншвайг — люди другого склада. Я очень хорошо 
представляю себе, каким был Пфайфер у себя до­
ма: незначительная личность, маленький человек 
с маленьким заработком, с неудовлетворенными 
амбициями и под каблуком своей увядшей жены. 
Здесь же, чтобы ощущать важность собственной 
персоны, он расхаживает с хлыстом, и, если по­
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падается кто-нибудь, чья физиономия ему не по 
нраву, избивает его. И наконец, окружной ко­
миссар фон Брауншвайг! Это настоящий царь 
милостью Гитлера в своем маленьком восточном 
царстве. В его честь устраивают пышные празд­
нества, и, когда алкогольные пары ударяют ему в 
голову, он принимается за организацию оргий — 
или того, как он это себе представляет. Никто 
ему не препятствует. Однако его попытки безус­
пешны. Результат его расстраивает, и он впадает 
в ярость. Тогда о ночном покое можно забыть, 
начинается стрельба. Фон Брауншвайг и его гос­
ти палят из пистолетов по холодно и равнодушно 
скользящим по небу звездам, чтобы забыть о том, 
что нет в их жизни радости, чтобы забыть о стра­
хе, о внутренней пустоте. Однажды посреди ночи 
они под настроение заставили звонить в церков­
ные колокола. Что-то не дает им покоя. Лучше 
уж пусть пьяные гоняются за девушками. Но это, 
наверное, обычное занятие завоевателей во все 
времена.

Появляется распоряжение: евреи должны привет­
ствовать немецких солдат. Следом идет запрет: ев­
реям нельзя приветствовать немецких солдат. Мы 
и не приветствовали. Но солдаты уже и не знали, 
какое указание теперь действует на этот счет. Ес­
ли мимо еврея ехала военная машина и тот при­
ветствовал солдат, машина останавливалась и ев­
рея избивали. Если же еврей шел мимо и не 
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обращал на машину внимания, машина тоже ос­
танавливалась и еврея избивали, теперь уже за то, 
что не приветствовал. Поскольку мы уже не зна­
ли, что нам полагается делать, а все эти приветст­
вия стали для нас вопросом жизни и смерти, нам 
не оставалось ничего другого, как прятаться от 
любого немецкого солдата. В Збараже теперь 
можно было то и дело видеть евреев, которые, на­
ткнувшись на немецкого солдата, принимались с 
большим или меньшим успехом прибегать к стра­
усиной политике, зачастую буквально пряча голо­
ву в уличную грязь.

Повсюду расклеили плакат, на котором изобра­
жена огромная вошь. Текст на плакате гласит: 
«Только у евреев водятся такие, и эти вши пере­
носят болезни. Берегитесь евреев!»

Вечером машина с громкоговорителем объявила, 
что все евреи в возрасте от шестнадцати до шес­
тидесяти лет должны явиться завтра к семи утра 
на рыночную площадь. Чтобы не опоздать, я 
встал в это утро очень рано. Я собирался со всей 
тщательностью; я не знал, что от нас могут по­
требовать, но на всякий случай хотел произво­
дить по возможности хорошее впечатление. Ког­
да я собрался выходить, оказалось, что дверь 
заперта. Янина забрала ключ и отказывалась вер­
нуть его. Ее тонкое чутье подсказывало ей, что 
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объявленное сборище на рыночной площади та­
ит в себе несчастье, от которого она хотела меня 
уберечь. Все мои доводы, что я должен пойти и 
что мое отсутствие может навлечь на нас большие 
неприятности, не помогали. Янина твердо стояла 
на своем и не возвращала ключ. Через окно мож­
но было видеть, как все спешили на площадь. Че­
рез несколько минут после назначенного срока 
на площади началась паника. Люди разбегались 
во все стороны или, по крайней мере, пытались 
это сделать. Украинская полиция и СС окружили 
площадь и силой удерживали толпу. Затем у каж­
дого выяснили возраст и профессию, проводя 
своего рода освидетельствование. Затем людей 
разбили на две группы. В первой оказались те, 
кто был одет поприличнее, люди с образованием. 
Во вторую попали все прочие. С этой второй 
группой провели краткие строевые учения, после 
чего построили в колонну по четверо и увели на 
работы. Тех, кто попал в первую группу, а в ней 
оказалось семьдесят два еврея, объявили залож­
никами, и всей еврейской общине Збаража был 
установлен срок до полудня, чтобы собрать пять 
килограммов чая, пять килограммов кофе, сто 
пятьдесят килограммов сахара и две сотни кусков 
мыла. Чтобы освободить заложников, женщины 
и девушки отправились с корзинами по домам. К 
полудню общими усилиями требуемое удалось 
собрать. Однако заложников не отпустили. Они 
так и стояли на площади под надзором эсэсовцев. 
Теперь подъехали грузовики, заложники забра­
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лись на них и встали там на колени, с опущенной 
головой. Их увезли после полудня. Больше мы их 
не видели.

В город пришел крестьянин и переговорил с од­
ним из евреев. Крестьянин рассказал, что вече­
ром того дня, когда увезли заложников, он слы­
шал в лесу у Лубянки выстрелы, а на следующее 
утро обнаружил там свежую братскую могилу.

По требованию немецкой администрации обра­
зован еврейский совет. Однако похоже, что со­
здан он совсем не для того, чтобы помогать евре­
ям советами; его задача скорее — отправлять их 
под нож. Никто не знает, как это вышло, но ста­
ростой совета стал Пинкус Грюнфельд, личность 
неприятная и с дурной репутацией. Национал- 
социализм сам находит себе пособников путем 
негативного естественного отбора. Грюнфельд, 
его жена и дочь — я сожалею, что мне приходит­
ся писать это, — похоже, готовы сыграть самую 
ужасную роль в трагедии евреев нашего города. 
Мы все подозреваем, что Грюнфельд и его ком­
пания, в надежде спасти свою шкуру, будут про­
давать нашу общину и вести с нашими мучителя­
ми грязную игру. Еврейский совет создал свою 
еврейскую полицию — для собственной безопас­
ности и чтобы силой подкреплять свои решения. 
Многие молодые люди вызвались в ней служить.
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Еврейский совет наложил на нас тяжелую дань. Я 
должен заплатить пятьсот злотых, это двести 
пятьдесят рейхсмарок. За выполнением следят 
строго. Полиция как неумолимый судебный при­
став ходит по домам. Кто не может заплатить 
деньгами, лишается домашнего имущества, кото­
рое сборщики оценивают по своему усмотрению: 
у бедняг уносят шкафы, кровати, покрывала, бе­
лье, посуду.

Поскольку немецкая администрация требует ев­
реев для выполнения самого разного рода работ, 
еврейский совет учредил биржу труда. Здесь тоже 
процветает коррупция. Поскольку длительная 
важная работа представляет собой, судя по всему, 
единственную защиту от внезапной отправки на 
грузовике к новой братской могиле, люди бьются 
за любое назначение, хватаясь, как утопающий, 
за ту самую знаменитую соломинку. И вот на 
бирже за большие деньги можно купить так на­
зываемые постоянные должности. Кто хочет по­
пасть на дорожные работы — а шоссе быстро не 
построишь, — должен заплатить три тысячи зло­
тых. Работа на железной дороге, более длитель­
ная, стоит еще дороже.

Евреям дали двадцать четыре часа, чтобы сдать 
все меховые и шерстяные вещи. Выполнение 
приказа контролируется.
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Поутру мы с ужасом читаем новые плакаты, рас­
клеенные за ночь. С сегодняшнего дня каждый 
еврей должен носить на правой руке белую по­
вязку шириной в десять сантиметров, с голубой 
звездой Давида. Невыполнение этого распоряже­
ния карается высокими штрафами.

Появившиеся сегодня утром плакаты предписы­
вают нам носить повязку не на правой, а на ле­
вой руке.

Вопрос о нарукавной повязке евреев никак не ос­
тавляет в покое немецкую администрацию, похо­
же, что каждые два дня ее мнение по этому во­
просу меняется: сегодняшние плакаты гласят, что 
повязку следует носить все-таки на правой руке.

На улицах проверяют, правильно ли надета 
повязка. Уже в первые дни не так повязанный от­
личительный знак карался штрафом в пятьсот 
злотых. Теперь за тот же проступок грозят смерт­
ной казнью. Странный милитаристский садизм и 
мазохизм немцев приводит к тому, что и те, так 
сказать, паршивые овцы среди СС, которые 
обычно менее строго, чем их коллеги, выполня­
ют свои обязанности в преследовании евреев, 
тщательно контролируют ношение повязки.
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Новое распоряжение требует прикрепить на каж­
дой двери и каждом окне еврейских квартир бе­
лые плакаты со звездой Давида. В течение дня 
все его выполнили. Но этого было мало. Теперь 
военная комендатура потребовала плакаты еди­
ного образца. Соответственно, эти плакаты еди­
ного образца были отпечатаны, подписаны тремя 
членами еврейского совета и предоставлены вла­
дельцам квартир за сотню злотых. Всем неевреям 
запрещено входить в помеченные таким спосо­
бом квартиры.

Согласно одному из множества приказов евреев 
лишили права распоряжаться собственным иму­
ществом. Было объявлено, что их имущество 
переходит к государству. Любая продажа иму­
щества наказуема. Несмотря на этот строгий за­
прет, евреи вынуждены, чтобы вообще как-то 
существовать, тайком (на рынке им запрещено 
даже появляться) обменивать у крестьян одеж­
ду, часто последнюю рубашку, на продукты. Го­
лод сильнее страха. Крестьяне пользуются бед­
ственным положением евреев, которым все 
достается дороже, чем другим. Если еврея и 
крестьянина поймают во время сделки, оба по­
лучат чувствительное наказание, но еврею до­
станется больше. Его отведут в украинскую по­
лицию и зверски изобьют. После этого на 
клочке бумаги составляют протокол и угрожают 
послать этот протокол в СД в Тернополь, если 
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не заплатить большой штраф украинской поли­
ции. Отсылка протокола в СД почти наверняка 
означает смертный приговор. Так что еврею в 
любом случае приходится платить выкуп укра­
инской полиции. Украинцы совсем не злодеи, и 
если денег нет, то они согласны на часы, коль­
ца, ткани, чемодан и вообще на все, что имеет 
хоть какую-нибудь ценность. Только после то­
го, как жадность украинцев оказывается удовле­
творенной, протокол разрывают.

Украинская полиция открыла новый источник 
доходов. Евреи обязаны содержать в чистоте ули­
цу перед своим жилищем. Мы все стремимся вы­
полнять это распоряжение. Каждое утро до рас­
света я уже стою перед нашим домом и мету 
улицу. Улица была чистой. Через пару часов по­
явился полицейский, бросил на мостовую бумаж­
ку, вошел в наш дом и обвинил меня в том, что 
на улице мусор. Такса в подобном случае состав­
ляет от двадцати пяти до пятидесяти злотых. Кто 
из евреев осмелился бы подать жалобу или не за­
платить деньги?

Мои сестры, Зида и Ирма Литтнер, жившие в Бу­
дапеште, были высланы из Венгрии и вместе с 
женихом Ирмы, Виктором Блюмом, перевезены 
в гетто Борщева. Оттуда они прислали мне не­
сколько печальных писем. Мое последнее пись­
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мо, адресованное им, вернулось с пометкой «ад­
ресат скончался». Это было 22 ноября 1941 года. 
Я обратился в еврейский совет Збаража с прось­
бой навести справки, и через некоторое время 
выяснилось, что мои дорогие сестры стали жерт­
вой погрома, вызванного в Борщеве речью Геб­
бельса 9 ноября.

Сегодня я получил официальное известие об 
их смерти. «Еврейский совет Борщева, 14 декабря 
1941 года, № 307/41. В ответ на ваш запрос от 
5.ХП сообщаем, что Зида Литтнер, Ирма Литтнер 
и Виктор Блюм умерли 14.XI.1941 и в тот же день 
похоронены на местном еврейском кладбище. По 
поручению еврейского совета...» Подпись нераз­
борчива. Да и кто бы захотел, чтобы его имя сто­
яло под таким документом?

Мы еще спали, было, должно быть, четыре часа 
ночи, совсем темно, и мы лежали в постелях, 
когда нашу дверь выбили силой. Я вскочил и 
тут же был ослеплен светом мощного фонаря. 
Когда глаза постепенно привыкли к свету, я 
смог разобрать, что трое мужчин набросились 
на нас с железными прутьями и начали изби­
вать. Мы кричали и, окровавленные, забились в 
угол. Я подумал: сейчас нас пристрелят. Пора 
молиться. Старый профессор Мюллер, живщий 
с нами в комнате, плакал, как маленький ребе­
нок. Он глухой, а теперь ему разбили монокль, 
и он слепо пытался нащупать в мечущемся луче 
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фонаря, в охватившем нас вихре насилия спасе­
ние, которого ждать было неоткуда. «Да отпус­
тите старика, — успел крикнуть я, — он же глу­
хой!» — но удар по голове заставил меня 
замолчать — теперь я мог только стонать. После 
этого на пол было вывалено все содержимое 
шкафов и чемоданов. Комната выглядела 
словно после сражения. Были уничтожены еще 
остававшиеся припасы; соль, муку и два яйца 
сбросили на пол. После этого незваные визите­
ры удалились. Мы остались живы. Теперь из 
других домов доносились крики истязаемых и 
звон разбитых стекол. На улице галдеж стоял, 
будто на рынке. Окрестные крестьяне приехали 
на подводах, как на праздник, и подбирали 
одежду и утварь, которые им выбрасывали из ев­
рейских жилищ. Грабежи продолжались, пока не 
стало совсем светло. Операцию проводила кара­
тельная рота тернопольского СД.

В Збараже открылось отделение тернопольской 
биржи труда. Евреев зарегистрировали в этом 
отделении. Каждую неделю мы должны отме­
чаться и ставить штампы в наши карточки. Цель 
регистрации — отправка евреев в трудовые лаге­
ря. О том, каково жить и умирать в этих лагерях, 
рассказали нам тайком вынесенные письма пер­
вых жертв. При каждом лагере есть большое 
кладбище.
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Сегодня моя жизнь была под угрозой! Секретарь 
биржи труда, украинец, хотел отправить меня в 
исправительный лагерь. Однако начальник, не­
кий Васюта, человек строгий, но справедливый, 
спас меня от верной смерти. Он дал мне — и я 
ничего за это не платил — одну из немногих и 
столь желанных должностей в Збараже. О Васюте 
рассказывают, что он из чистого человеколюбия 
дал нескольким еврейкам, которых отправили на 
работы в Германию, арийские документы. Пра­
ведниками земля держится.

Я заступил на свою новую должность. Я надзи­
раю за уборкой в городе и отвечаю за чистоту 
улиц. Предоставленные в мое распоряжение ра­
бочие — беспомощные старики. Я велю им си­
деть дома и сам выполняю необходимую работу. 
Уже в четыре утра я на ногах. Мету улицы. Сам 
себе надзиратель и сам себе работник. Я доволен. 
Мне ничего не платят, зато, по крайней мере, по­
ка мне разрешили пожить.

С тех пор как мы распрощались в Кракове с мо­
им сыном Золтаном, я не получал от него извес­
тий. Беспокоясь о нем, я использовал каждую 
возможность, чтобы разузнать что-нибудь. Но 
лишь совсем недавно я узнал, что Золтан со сво­
ей молодой женой вроде бы находится в Варша­
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ве. Я запросил еврейский совет Варшавы, чтобы 
они прислали мне его адрес.

Я счастлив, что снова нашел Золтана, но его 
первое письмо повергло меня в уныние. Он опи­
сывает жизнь евреев в варшавском гетто. На ули­
цах лежат мертвые, умершие от голода и убитые — 
прикрытые газетой. Знать, что сын находится 
там, — ужасно для отца. Пытаюсь ему помочь, а 
ведь я и сам в беде.

Сегодня я получил от него два письма разом, 
и скорби моей прибавилось. Вот эти письма: 
«Варшава, 7.5.42. Дорогой отец! Получил твое 
письмо, а также деньги, за что сердечное тебе 
спасибо. Ты и не представляешь себе, отец, в 
каком положении мы были, когда получили 
твое письмо. В тот момент уже три дня как у нас 
во рту не было — буквально — ни куска, мы уже 
чувствовали приближение голодной смерти. До­
рогой отец, мне тяжело обо всем этом писать, 
но у меня нет другого выхода. Я ведь считал 
дни, пока придет от тебя ответ. Еще раз прошу: 
спаси, забери нас отсюда. Мы почти совсем ис­
сохли, потому что уже почти как год не пробо­
вали жира. Поверь, когда я прохожу мимо мага­
зина, меня так и тянет разбить витрину, чтобы 
схватить хлеб. Если бы ты меня видел, я мог бы 
не описывать тебе все подробности. Подняться 
по лестнице у меня нету сил. Хуже всего, что 
нам негде жить. Мы пристраиваемся то тут, то 
там, и в довершение к нашему голоду нет у нас 
и пристанища». «Варшава, 10.5.42. Дорогой 
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отец! Пишу вдогонку еще одно письмо. Может 
быть, ты все же сможешь забрать нас к себе. Мы 
с женой готовы делать самую трудную работу. 
Здесь, в варшавском гетто, пятьсот тысяч евре­
ев, и теперь доставили еще несколько тысяч из 
Германии и Чехословакии. Ежедневно хоронят 
по четыреста-четыреста пятьдесят человек. 
Мертвецы лежат по три-четыре недели на клад­
бище. Дорогой отец, прошу тебя еще раз из по­
следних сил: спаси нас! Спаси, сделай что мо­
жешь — я этого всю жизнь не забуду и буду тебе 
благодарен».

В программе национал-социализма, говорят, 
много красивых слов об уважении к семье, об 
укреплении семейных уз. У нас, евреев, семей­
ные отношения всегда были тесными. Что ска­
зал бы немецкий отец, если бы получил от сво­
его сына такое письмо, как я от своего, письмо, 
которое я здесь привожу?

Судьба моего сына терзает меня сильнее, чем 
моя собственная. Я бросаюсь от одного знакомо­
го к другому, но никто не может ни помочь, ни 
посоветовать. Выезжать из Збаража мне запреще­
но, да и в варшавское гетто просто так не по­
пасть. В бессилии, в заточении я вынужден изда­
лека наблюдать, как гибнет мой сын. Еда, и без 
того скудная, застревает у меня в горле, когда ду­
маю о голодающем Золтане, и, даже проработав 
весь день, я не могу заснуть на своей жесткой по­
стели. Он стоит у меня перед глазами, каким я 
видел его в последний раз: молодой солдат, гото­
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вый сражаться и умереть. А теперь он угасает во 
цвете лет, бесславно, в нищете. Я не стыжусь 
своих слез.

От моей невестки пришло письмо: «Варшава, 
13.8.42. Дорогой отец! У Золтана, к сожалению, 
нет сил, чтобы писать самому. Он слишком слаб 
и пережил ужасные дни, страдая от бесконечно­
го поноса. К тому же все суставы у него распух­
ли. Люди удивляются, что он пережил кризис. 
Все это от голода. Я сама страдаю той же болез­
нью, но не так сильно, как бедный Золтан. Ког­
да я посылала телеграмму, температура у него 
была 41,8. До этого он пролежал четыре недели 
на лестнице, потому что из-за болезни никто не 
хотел впускать его к себе в дом. Если бы хоть я 
была здорова, но я слишком слаба, чтобы писать 
дальше».

На следующий день, после того как я получил 
это письмо, евреям было запрещено пользовать­
ся почтой.

Больше я о моем сыне ничего не слышал. Он 
погиб в аду варшавского гетто.

Мы в Збараже практически отрезаны от осталь­
ного мира. Но до нас доходят слухи из других 
мест. Говорят, во Львове был ужасный погром. 
Спецкоманды СС с особой жестокостью расправ­
лялись с евреями. Уже вошло в обычай требовать 
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от еврейских советов различных городов опреде­
ленное количество людей на убой, как в военное 
время скотину. В нескольких местах еврейские 
советы оказались не в силах предоставить жерт­
вы. Тогда совету приходилось самому идти на 
расстрел. В других местах советы, наоборот, с го­
товностью служат мясникам и гонят несчастных, 
чтобы спасти свою жизнь, которая, как известно, 
каждому дороже всего.

Преследования с каждым днем ужесточаются. 
Уже один вид еврея провоцирует СС. Многие из 
нас больше не отваживаются выходить на улицу.

Брат живущего у нас профессора Гальперна — 
заместитель старосты еврейского совета. Сего­
дня ночью нас подняли двое из еврейской поли­
ции. Они потребовали, чтобы профессор пошел 
с ними в совет; у его брата, сообщили они, 
очень много канцелярской работы, и ему нужна 
помощь. Дело, однако, в том, что это известие 
было условным знаком тревоги, и мы все оде­
лись. Мы с беспокойством ждали возвращения 
Гальперна. Когда два часа спустя раздался стук 
в нашу дверь, мы были уже так деморализованы 
страхом и напряженным ожиданием, что броси­
лись в панике во двор и спрятались там. Дрожа 
от страха, мы стояли в полной темноте. Неожи­
данно нас осветил луч карманного фонарика.

80



Один из еврейских полицейских спросил, почему 
мы убежали, и привел нас обратно в дом. Если 
мы попытаемся бежать, сказал он, то подвергнем 
себя серьезной опасности. Постучавший в нашу 
дверь оказался посланцем профессора Гальпер- 
на. Он сообщил, что началась «акция». Хотя мы 
уже несколько недель ожидали ужасных собы­
тий, это известие словно оглушило нас. Со 
страхом всматривались мы через окно в темно­
ту. Мы видели вооруженных людей в форме, хо­
дивших по улице взад и вперед. То там, то тут 
вспыхивал фонарь «летучая мышь», и эсэсовцы 
в блестящих плащах напоминали в его свете 
привидения. Но они были кошмарнее любых 
привидений, о которых писали в книгах. Они 
были великанами-людоедами, пришедшими за 
своей данью — человечиной. Они были адски­
ми вестниками западной цивилизации двадца­
того века.

В нашем доме жил Якоб Экль, а еще жили су­
пруги Корнберг. После полуночи дверь дома рас­
пахнулась, и тяжелые, кованые сапоги загремели 
в коридоре. Наконец выкрикнули имя: «Якоб 
Экль!» После этого вызвали Корнбергов. Мы зна­
ем теперь, как будет звучать голос, зовущий на 
Страшный суд. Бледные, с бьющимся сердцем 
ожидали мы следующего выкрика. Каждый спра­
шивал про себя: прозвучит ли и мое имя, пробьет 
ли и мой час? Однако на этот раз в нашем доме 
все ограничилось тремя людьми. Несчастных, 
людей в возрасте, увели. Они ушли молча и без 
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жалоб. В других домах разыгрывались душераз­
дирающие сцены, когда члены семьи прощались 
друг с другом. Старый Кац сказал жене, когда 
им было приказано присоединиться к каравану 
смерти: «Идем, женушка, нас ждет свадебное 
путешествие». По всей улице стояли плач и 
стон.

В половине восьмого вернулся Гальперн. Он 
был совершенно подавлен и разразился истери­
ческими рыданиями, рассказывая о том, как пе­
режил эти ужасные часы в еврейском совете. 
Командование СС потребовало обеспечить от­
правку пятисот тридцати человек. Число было 
высчитано пропорционально числу жителей и 
его надлежало неукоснительно соблюдать. СС 
требовало быстрого и точного выполнения при­
каза! Если одну из предназначенных для от­
правки жертв не удавалось застать дома, следо­
вало заменить ее кем-то другим. Грюнфельд 
отпечатал в еврейском совете список на машин­
ке. Жертв забирали эсэсовцы, которым помога­
ла еврейская полиция. До утра пленников про­
держали в общественных банях. Затем их 
загнали на грузовики. Трое стариков были 
слишком слабы, чтобы забраться в высокий ку­
зов, — их застрелили тут же, у машин. Грузови­
ки под усиленной охраной выехали в направле­
нии Тернополя.

Молодой Экль, сын Якоба Экля, работав­
ший на железной дороге близ Тернополя и ни­
чего не знавший о судьбе отца, с ужасом уви­
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дел его на одной из машин в колонне. Но ему 
нельзя было подойти поближе, тем более — пе­
реговорить. Молча посмотрели они друг на дру­
га на прощание, и оба знали, что прощаются 
навсегда.

Теперь нам известно, что в Бельжеце находится 
большой лагерь, в котором уничтожают евреев. 
Внешне он напоминает фабрику и работает, ис­
пользуя самые современные технологии. Угнан­
ные из нашего округа прибыли туда. Они — сы­
рье для этого предприятия, которое ведет 
промышленную переработку одежды и тел несча­
стных, а бесполезный остаток — душу, бедную 
душу — вместе с дымом отправляет на небо.

Вслед за «акцией» на нас наложили еще одну по­
винность. Потребовали золото и деньги. Для сбо­
ра ценностей еврейский совет составил комитет. 
Никто не интересовался, осталось ли у нас что- 
нибудь еще. Сумму взноса устанавливали произ­
вольно, и снова к нам пришла беда.

Один знающий человек рассказал мне, что чле­
нов еврейского совета не принуждают сдавать 
свои ценности. Но им от этого не легче. Стараясь 
забыться, они гудят всю ночь напролет. Играют 
по-крупному. Не входящие в элиту еврейского 
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совета полицейские тоже получают угощение как 
на празднике, потому что подручных палачей 
нужно как следует кормить и время от времени 
подогревать алкоголем.

Многие города и поселки в Тернопольском ок­
руге превращаются теперь в «очищенные от ев­
реев». Местные власти устроили своего рода со­
ревнование, кто скорее изгонит евреев. И вот 
бездомные люди стекаются в Збараж, где к их 
присутствию пока еще относятся терпимо. 
Началось печальное переселение народов. За­
травленные, запуганные, измученные люди та­
щат жалкие остатки своего скарба; они сидят на 
придорожных камнях, пока не пристроятся где- 
нибудь. Работоспособных мужчин собирают во 
дворе еврейского совета, чтобы отправить в 
трудовые лагеря.

Уже несколько дней назад до нас дошел слух, 
что в Тернополе прошла большая «акция». Яни­
на была особенно обеспокоена и глубоко опеча­
лена. Ее сын Митек находится в Тернополе в од­
ном из трудовых лагерей. Наконец сегодня с 
посыльным пришло письмо от Митека. Он рас­
сказывает о событиях в Тернополе, я переписал 
из его письма: «Здесь на станции я увидел транс­
порт с людьми из Збаража. Очень боялся, что 
увижу и вас среди них. Как же я был счастлив, 
когда вас там не оказалось. На радостях я пода­
рил всю свою коллекцию русских марок, кото­
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рая, как ты знаешь, кое-чего стоит, Грюнфельду, 
сказав, что еврейский совет может распоряжать­
ся ею по своему усмотрению. То, что здесь про­
исходит, ужасно. Мне казалось, что вернулись 
времена персидских сатрапов. Две трети населе­
ния Тернополя исчезли: пять тысяч восемьсот 
человек из девяти тысяч. Волосы вставали у ме­
ня дыбом. Обычно мы ночевали в городе на 
квартирах, но в воскресенье было приказано не 
покидать лагерь. В понедельник в пять утра ста­
ло известно, что «акция» началась. Я всю ночь не 
спал, меня терзали сотни блох, да еще и вши. Та­
кая ночь не забывается. Падая с ног от усталос­
ти, мы должны были на следующий день рабо­
тать на молотилке. Я не пожелал бы никому быть 
даже свидетелем тех сцен, которые мне довелось 
увидеть в тот кровавый понедельник. Ужасные 
крики, там и тут группы людей под конвоем ев­
рейской полиции. Дети, женщины, старики — 
всех на убой. Время от времени можно было ви­
деть беглецов, которых преследовали полиция и 
СС, в них стреляли на бегу. Это была настоящая 
облава. Еврейские коменданты Волькенберг и 
Финк построили нас в колонну и вывели из ла­
геря, мы были бледные, нас била дрожь, на нас 
лица не было. Потом нас направили на площадь, 
посреди которой стояли люди, ожидавшие 
перевозки в Бельжецкий лагерь, в газовые каме­
ры. Сначала нас присоединили к ним, но потом, 
по счастью, отпустили на рабочие места. Как я 
был счастлив, что у меня был с собой хлеб, ис­
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печенный тобой, потому что я не хотел возвра­
щаться в Тернополь до окончания «акции». День 
прошел, и работа закончена. Мы отправляемся 
на вокзал, где нас ожидают другие лагерные ра­
бочие. Мы не знаем, как нам теперь быть. Вер­
нуться ли на ночевку в лагерь? У гетто стояла 
толпа людей, они советовали нам не возвращать­
ся в лагерь. Тогда мы решили вернуться на рабо­
ту и переночевать там. К счастью — или к несча­
стью, уж и не знаю, — тамошний надзиратель 
пришел с проверкой и выставил нас из нашего 
убежища. Было уже темно, мы потихоньку про­
бирались обратно в гетто. Ворота были открыты, 
никто их не охранял. Внутри все выглядело так, 
будто там прошли бои. Дома пустые, окна разби­
ты, мертвые лежали на улицах, стояла гробовая 
тишина. Вдруг мы узнали, что для заверешения 
«акции» требуется еще двенадцать человек. Мы 
были в панике, когда нас обнаружила полиция. 
Мы сказали им: «Мы лагерные, из Збаража», и 
нас отпустили. Настоящее чудо. Одни в опустев­
шем лагере, состояние было жуткое. Через час 
пришла еще одна группа, они работали в другом 
месте. Третья группа не вернулась совсем, они 
ночевали где-то в лесу. «Акция» явно закончи­
лась. Двери в домах нараспашку. Странно, но 
никто ничего не крадет. Семья Кёрнер из Крако­
ва уцелела. Моей хозяйке и ее ребенку тоже по­
везло, их не заметили. Но ее взрослую дочь схва­
тили. Мою бывшую коллегу из Кракова схватили 
тоже. Она услышала, что уводят ее мать, убежа­

86



ла с работы, чтобы спасти ее, и тут же сама ока­
залась под конвоем».

Как ни преследовали евреев, как ни разоряли ев­
рейскую собственность, кладбища до сих пор ос­
тавались нетронутыми. Разумеется, они этого так 
не могли оставить. Мало было мучить живых, 
мертвые тоже должны подвергнуться поруганию, 
по принципу справедливости, присущему ненави­
сти. Сегодня ученики украинской гимназии, де­
вочки и мальчики, строем с песнями промарши­
ровали к еврейскому кладбищу. Они прошли по 
нашей улице. Мы видели их из окна. На плечах у 
них были лопаты и мотыги, и шли они весело, 
как на прогулку в лес. А на кладбище состоялся 
детский праздник, каких еще не видывали: старые 
надгробия опрокидывали, цветники разоряли, 
надгробные холмики ровняли с землей. После 
этого привели евреев, чтобы они тут же разбива­
ли опрокинутые надгробия на части. Осколки на 
тележках увозили для дорожных работ.

Сегодня вызвали евреек, чтобы мостить улицы би­
тыми надгробиями. На каменных осколках еще 
можно прочесть старые еврейские надписи. Гос­
пожа К. вколачивала в дорогу имя своего отца. 
Солдатские сапоги будут его топтать. Собаки будут 
по нему бегать. Гусеницы танков сотрут надпись.
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От дома к дому бежит шепоток — СС затребова­
ло из Збаража в жертву двести пятьдесят человек. 
Когда мы узнали об этом, началось жуткое ожи­
дание. Грюнфельд между тем составлял в еврей­
ском совете свой список. Когда список стал из­
вестен, в нем оказались все бедолаги общины, те, 
кто был совету только в обузу, у кого уже совсем 
ничего не осталось, чтобы его подкупать. Кому из 
вызванных не удавалось спрятаться, кто по счаст­
ливой случайности не был среди не оказавшихся 
на месте, должен был идти и принять смерть. По­
щады не было никому. Двести пятьдесят евреев 
силой притащили в бани и заперли там. Они зна­
ли, что им предстоит.

К вечеру жертв пересчитали, и оказалось, что 
нескольких человек не хватает. Недостающую 
дичь нужно было добыть. Улицы были пусты. Ес­
ли кого и можно было увидеть, так это членов ев­
рейского совета, украинскую полицию и еврей­
ских полицейских. Неожиданно мы услышали 
душераздирающие причитания и снова осторож­
но выглянули в окно. По улице уводили семью. 
Мужчина нес на руках ребенка лет трех и ласково 
гладил его. Женщина рыдала и цеплялась за муж­
чину. Душу мою терзало то, что я видел это стра­
дание и ничего не мог сделать. Та же судьба мог­
ла настигнуть каждую секунду и меня.

В нашем доме осталось еще двадцать три еврея, и 
каждый день мы с дрожью ожидаем новых «ак­
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ций», ведь они могут случиться в любое время. 
Каждый мучительно ищет выхода. Сколько раз­
говоров идет — и все без результата! Мы звери в 
западне, из которой нам не выбраться. Иногда 
мне кажется, что лучше всего было бы лечь и 
умереть, а то вдруг мной овладевает уверенность, 
которую, учитывая то положение, в котором я 
нахожусь, иначе как безумием не назовешь, уве­
ренность, что Бог спасет меня. Наконец мы все 
вместе решили построить тайник. В коридоре вы­
брали темную каморку. Дверь в нее замуровали и 
заставили. Никому бы не пришло в голову, что 
там есть помещение. Из нашей квартиры, проло­
мив с трудом стену, сделали узкий лаз, ведущий 
в каморку. Мы ловко замаскировали пролом. По­
сле первой «акции» устроили ночное дежурство. 
Дежурить было утомительно, однако страх за­
ставлял нас строго соблюдать график. Часто бы­
вали ложные тревоги. Дежурный замечал что-ни­
будь подозрительное, и мы забирались в наш 
тайник. Было мучительно часами просиживать в 
тесной, темной и холодной каморке. Среди нас 
были и дети, своим кашлем или плачем они мог­
ли обречь всех нас на смерть.

Молодого Экля освободили от повинности на 
строительстве железной дороги и зачислили в ев­
рейскую полицию. Иногда он дежурит по ночам 
и узнает раньше нас о грозящей беде. Жена Экля, 
ее родители и маленькая Ноэми тоже сидят в на­

89



шем тайнике. Поэтому Экль вдвойне заинтересо­
ван в том, чтобы успеть предупредить нас. Теперь 
нам чуть-чуть спокойнее. Тайник ужасно тесен. 
Многие засыпают от истощения и нехватки кис­
лорода, и их приходится будить, чтобы не храпе­
ли. Ведь храп может нас выдать в момент опас­
ности.

Экль сегодня идет в полицию только после по­
луночи. Была моя очередь заступать на дежурст­
во по дому. Напротив нас — участок украинской 
полиции, и я насторожился, когда совсем уже 
ночью туда подъехала машина. «Где еврейский 
совет?» — спросил кто-то по-немецки. Я осто­
рожно выглянул и увидел, что на машине сидят 
эсэсовцы в блестящих длинных плащах. Страх 
сдавил мне горло. Теперь будет не до шуток, по­
думал я и тут же разбудил Экля и всех осталь­
ных. Мы спрятались как можно скорее, а Экль, 
ловко заделав лаз в убежище, поспешил в еврей­
ский совет.

До того как спрятаться, мы устроили в комна­
тах беспорядок, а Экль оставил все двери нарас­
пашку. Все это должно было производить впечат­
ление, будто в нашем доме «акция» уже прошла. 
Через некоторое время Экль вернулся из еврей­
ского совета и крикнул нам сквозь стену, чтобы 
мы сидели тихо. Идет облава. Не описать слова­
ми, каково нам было в нашей норе. Как раз в 
этот день я чувствовал себя паршиво. Дышать в 
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тайнике было нечем. Как медленно тянется в та­
ких случаях время! И тут мы услышали грохочу­
щий шум. Он становился ближе и ближе. И вот 
он уже в нашем доме. Главное — спокойствие! 
Мы затаили дыхание. Если бы только сердце не 
стучало так сильно! В эти минуты решался во­
прос нашей жизни и смерти. Нам показалось, что 
они пробыли у нас довольно долго. Наконец по­
иски прекратились. Мы перевели дух. Охотники 
на людей ушли. Постепенно оцепенение спадало, 
но нужно было и дальше не забывать об осторож­
ности. Недостаток кислорода в маленьком поме­
щении становился все более чувствительным. У 
всех были совершенно красные лица и тяжелое 
дыхание.

Экль, которого мы так напряженно ждали, вер­
нулся лишь к полудню следующего дня. Как мы 
были счастливы, что можно выйти из нашего 
жалкого укрытия, которое, правда, все же убе­
регло нас от смерти. Экль рассказал, почему он 
не освободил нас раньше: дело в том, что ран­
ним утром «акция» возобновилась с не меньшей 
жестокостью. Каждого, кто попадался, хватали и 
уводили. Мужчин, женщин, детей и стариков. 
Не пощадили ни одного еврейского дома. Весь 
день мы бродили как оглушенные. То и дело уз­
навали о знакомых, которых настигла кошмар­
ная смерть. Ужасен был вид города после этой
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«акции». Он словно вымер. Тысяча человек бы­
ла отправлена из Збаража в лагеря смерти.

Одной из жительниц Збаража, зубному врачу, чу­
дом удалось бежать во время отправки в лагерь 
смерти. Я записал ее рассказ. «В шесть утра пат­
руль задержал меня у самого дома. Я была в та­
почках. Один из солдат заметил: «Да она не обу­
та!» На что другой ответил: «Ей обувь и не 
понадобится». Схваченных в моем квартале со­
брали на площади. Почему-то заставили ждать, 
стоя на коленях. После болезненного и полного 
страха ожидания разбили на группы и отвели в 
бани. Они уже были переполнены арестованны­
ми. Нас силой заталкивали внутрь, избивая рези­
новыми дубинками. Стоял жуткий, пронзитель­
ный крик. Каких-то детей просто задавили, а 
другим приходилось стоять на их телах. Так про­
должалось два часа. Потом нас повели пешком на 
станцию, за два километра. На платформе заста­
вили сесть, вытянув ноги. Голову нужно было 
опустить вниз; это предписание странным обра­
зом удовлетворяло солдафонский садизм наших 
мучителей, так любивших порядок. Здесь нас то­
же избивали. Целое полчище людей в униформе 
стерегло толпу несчастных. Вначале можно было 
поднять руку и попроситься выйти. Потом при­
шел какой-то эсэсовский чин и закричал: «Что, в 
сортир?! Пусть гадят в штаны, как у себя дома!» 
В таком вот положении, более чем скотском, мы 
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оставались до вечера. После этого стадо несчаст­
ных рассортировали. Мужчин от шестнадцати до 
сорока отправили на отдельных поездах в рабо­
чие лагеря, в основном во Львов. Всех прочих 
офицер СС, просто опустив большой палец вниз, 
приговорил к смерти. Путь лежал в лагеря смер­
ти; их затолкали в товарные вагоны и отправили 
в открытые топки польских крематориев. Вагоны 
запломбировали. Вокзальная площадь была ярко 
освещена большими прожекторами, часовые с 
карабинами на плече обходили поезд. Единствен­
ное маленькое вентиляционное отверстие было 
задраено снаружи. Около девяти часов поезд тро­
нулся. Сердце так и выскакивало у меня из гру­
ди. Я кричала вместе со всеми, вместе с моим от­
цом, попавшимся, как и я. Мы ничего не знали 
о моей матери. Если бы она была с нами, мы бы 
спокойно пошли на смерть. Теперь же я думала о 
побеге. Бояться за свою жизнь нам было нечего, 
потому что мы знали, что и так уже ее потеряли. 
У одного из нас нашелся довольно большой нож. 
Я начала резать ножом доски, которыми было за­
бито окно, пока не удалось проделать отверстие, 
через которое с трудом мог протиснуться человек. 
Мы с отцом решились на это. Поднимаясь в го­
ру, поезд замедлил ход, я подтянулась и спрыгну­
ла вниз. Отец последовал за мной. Мы порани­
лись при падении, но не чувствовали боли. 
Пешком побежали в Збараж. Мне пришлось ид­
ти всю дорогу в тапочках, и я разбила ноги в 
кровь. Из поезда бежали и другие. Некоторые, 
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выбираясь, попали под колеса, но эта смерть бы­
ла не страшнее, чем смерть от немецких или ук­
раинских убийц».

Из Тернополя от Митека пришло печальное из­
вестие. Он заболел тифом и просит прислать ему 
яд. Янина добилась разрешения на поездку к не­
му в Тернополь. Вернулась она в отчаянии. Детей 
уничтожают на глазах их родителей.

Создается гетто. Нам приказано перебираться на 
окраину, к конному рынку. Сюда свозят нечисто­
ты со всего города. С нами тоже обходятся, как с 
нечистотами. Мы и есть эти нечистоты. Летом 
здесь, в зловонных испарениях, роятся мухи и 
комары, превращая это место в ад.

На переселение в гетто дано двадцать четыре ча­
са. Сюда же привезли евреев из Подволочиска. 
Нескольких домов было явно мало, чтобы вмес­
тить всех прибывших. В одной комнате устраи­
ваются человек по двадцать и больше. Многим 
приходится продавать или обменивать мебель. 
Удивительно, как корыстолюбивые крестьяне 
этих мест чуют, когда есть чем поживиться. Уже 
ранним утром они толпами появились в еврей­
ских кварталах, чтобы не упустить удачный мо­
мент. Гетто представляло собой жалкое зрелище.
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Скопившиеся нечистоты, вещи, с которыми пе­
реезжали евреи, и крестьянские подводы пред­
ставляли красноречивую и удручающую карти­
ну. Перед домами побитая мебель, а кругом 
солома и навоз. Я и здесь отвечал за чистоту 
улиц и трудился со своей метлой, как Геркулес 
в Авгиевых конюшнях, но все без толку. Это бы­
ло безнадежное занятие. Никогда прежде не ви­
дел столько грязи. Крестьяне брали мебель, ко­
торую не удавалось втиснуть в домишки. «Вы 
еще должны радоваться, — кричали они, — что 
мы вам вообще что-то даем за эту рухлядь. Вас 
все равно скоро расстреляют». Горькие слезы 
лились по изможденным, иссушенным тревогой 
щекам женщин, которым все это приходилось 
выслушивать.

Митек бежал из Тернополя и неожиданно объ­
явился у нас, еще не оправившись от своего ти­
фа. Мы живем вчетвером в крошечной комнатке. 
Комнатка находится в старой, ветхой лачуге, и 
состояние ее — хуже некуда. Потолок провисает. 
Дверь не заслуживает этого названия, это кое-как 
сколоченные доски, пропускающие и ветер, и 
дождь. Это нельзя назвать человеческим жили­
щем, и в Баварии крестьянина, который стал бы 
держать в таком сарае скотину, обругали бы, и 
поделом. Да на что же я жалуюсь? Мы живы, у 
нас есть крыша над головой, пусть даже и про­
висшая. Тяготит сознание того, что скоро нач­
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нется новая «акция». Если собрали такое множе­
ство людей на одном пятачке, то не приходится 
сомневаться, что сделано это, чтобы было легче 
их всех схватить.

Настроение в гетто дошло до предела. На всех 
лицах — безысходность. Одни уже совершенно 
отчаялись и хотят только одного — чтобы все 
закончилось. Другие, в ком еще сохранилась хоть 
какая-то воля к жизни, постоянно терзаются 
страхом. И все двигаются пугливо и неуверенно, 
в постоянном ожидании неизбежного ужасного 
конца.

Еврейская полиция усилена с восьмидесяти до 
ста тридцати человек. Значит, вот-вот начнется 
«акция». Грюнфельд прекрасно знает, что гото­
вится. Евреи боятся его так же, как и эсэсовских 
палачей. Он твердо уверен, что, предавая своих 
соплеменников, спасает себя и свою семью. Слу­
жащие в полиции тоже уверены, что их долж­
ность сохраняет им жизнь. Молодые люди платят 
большие деньги, до десяти тысяч злотых, чтобы 
их приняли в полицию. Я как-то читал, как на 
тонущем корабле люди дрались за место в шлюп­
ке. В гетто тонем мы все. Жизнь жестока, и чело­
век тоже ожесточается. Сколько над нами сторо­
жей! Еврейская полиция, украинская полиция, 
обычные войска СС, спецкоманды СС, жандар­
мерия СС, патрульные команды СД — все они 
приглядывают за нашим убогим гетто.
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Продукты питания строго контролируются. Если 
в гетто ловят крестьянку с молоком, то молоко, 
за которое она надеялась выменять у нас что-ни­
будь, тут же выливают на землю. Я своей метлой 
выметал множество таких молочных луж. При­
знаюсь, у меня было искушение вылизать их. 
Немцы и украинцы проверяют, кроме того, запа­
сы продовольствия в домах. Горе тому, у кого 
найдут слишком большие запасы. Эти провер­
ки — излюбленная возможность заниматься раз­
ного рода вымогательством.

В еврейском совете сегодня играли свадьбу. Один 
из еврейских полицейских женился на дочке 
Грюнфельда. Говорят, это было как в сказочной 
стране, с молочными реками и кисельными бере­
гами. Для нас же, простых евреев, это празднест­
во будет, наверное, означать дополнительные по­
боры.

Тернопольское СД затребовало еврейские удосто­
верения для проверки. С этого дня действитель­
ны только удостоверения, проштампованные СД. 
У кого нет удостоверения, тот вне закона.

Грюнфельд уехал в Тернополь, чтобы проштам­
повать наши удостоверения. Мы снова живем в 
ужасной неопределенности. Мы боимся, что
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Грюнфельд воспользуется этой процедурой, что­
бы снова играть с нами в жестокие игры. От ка­
кой-то дурацкой печати зависит жизнь человека. 
Грюнфельд это знает. Кто получит от него про­
штампованное удостоверение?

Грюнфельд вернулся. Он утверждает, что в Тер­
нополе печати поставили только на часть удосто­
верений. Печать стоит сумасшедших денег. Мне 
пришлось заплатить Грюнфельду тысячу злотых 
за свое удостоверение. Сколько дней жизни полу­
чил я за этот выкуп? Но мы словно заворожен­
ные ожидаем от печати спасения, а если ее не бу­
дет — смерти в лагере.

Жуткая торговля печатями продолжается. Мно­
гие из тех, кто работает на кирпичном заводе, на 
прокладке шоссе и на железной дороге, до сих 
пор не получили печати и впали в отчаяние. За 
печать требуют и предлагают солидные суммы. 
Грюнфельд опять поехал в Тернополь. Идет ди­
кая, грязная торговля жизнью. Человек ничто, 
печать — все!

В Весневичах все еврейские жители пали жерт­
вой погрома. Одному врачу с женой и ребенком 
удалось бежать в Збараж. Бреннигер, давным- 
давно крещенный еврей, приютил беглецов на 
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одну ночь. Может быть, его обязывала к тому 
его новая вера, ведь она утверждает любовь к 
ближнему. На него донес сосед, и его вместе с 
постояльцами отправили в Тернополь и там рас­
стреляли.

Страх пред новой «акцией» растет день ото дня. 
Мы уже не отваживаемся раздеваться на ночь. В 
каждом доме не спит дежурный, наблюдает за 
происходящим на улице. Повсюду роют подпо­
лья, чтобы прятаться. Люди, преследуемые и по­
стоянно видящие смерть, зарываются в землю, 
словно кроты. Наше подземное укрытие далось 
нам тяжело. Наша ветхая лачуга стоит на пригор­
ке, и подвала у нее нет. Мы выбили в полу квад­
ратное отверстие, ровно такого размера, чтобы в 
него мог пролезть человек. К пролому подобрали 
доски, так хорошо закрывающие его, что никто 
бы не догадался, что за этой крышкой находится 
лаз в укрытие.

Потом мы начали рыть. С примитивными ин­
струментами и ведрами мы принялись за дело. С 
трудом приходилось выковыривать из-под пола 
почву и вязкую глину. Страх подгонял нас. Каж­
дый час, каждая минута были на счету. Мы лихо­
радочно работали ночи напролет при тусклом 
свете свечи. Пришлось попотеть. Особую заботу 
доставляла нам вырытая земля. Мы тайком выно­
сили ее на улицу и прикрывали снегом. Приходи­
лось действовать очень осторожно, потому что 
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сторожившая гетто полиция освещала тьму фона­
рями, и, если бы нас поймали, нам бы несдоб­
ровать. Наконец подполье уже могло вместить 
четырех человек. Чтобы было где сидеть, мы сде­
лали глиняную скамью и накрыли ее досками. 
Вся обстановка подполья состоит из ведра для от­
правления нужды, свечи и термоса с питьевой 
водой.

Мы, евреи, со страхом ожидали девятое ноября. 
Эта ночь пришла. Мы не ложились спать и были 
готовы ко всему. В полночь в окно постучал 
Экль. Он прошептал, что «акция» началась. 
Словно испуганные мыши юркнули мы в подзем­
ное убежище. Больной Митек плакал и отказы­
вался подниматься с постели. Недолго думая, я 
связал ему ноги, потом мы опустили строптивца 
вниз, в темную яму, и уложили на доску. Это бы­
ло словно погребение мертвого. Состояние Ми- 
тека было достойным сострадания: у него была 
температура сорок градусов.

Что мы чувствовали внизу, в темном подполе, 
не поддается описанию. Четыре человека с зами­
рающим сердцем ждали, пока наверху смерть 
пройдет мимо. Пещера была слишком тесной, мы 
дышали с трудом. Митек стонал и просился на 
воздух. Вдруг мы услышали наверху голоса и ша­
ги. Вот они и пришли! Мы совершенно затаили 
дыхание. Даже Митек, в жару, почувствовал 
опасность и перестал стонать. Снова минуты ре­

100



шали вопрос о жизни и смерти. Мы услышали 
крики: «Евреи, вылезайте!» Пол простукивали 
прикладами, чтобы найти тайник. Долго — нам 
казалось, что это длится вечно, — за нами охоти­
лась смерть. Стук прикладов был как движения 
ее костлявых рук. Комья земли сыпались на нас, 
каждое мгновение могло стать для нас послед­
ним. Наконец стало тихо. Похоже, нам снова по­
дарили жизнь. Мы осторожно приподняли 
крышку тайника. Но лишь утром мы осмелились 
покинуть подпол. Вид у нас был ужасный: белье, 
верхняя одежда и обувь — все было забито гли­
ной, все было мокрым, потому что из-за тесноты 
мы не могли воспользоваться ведром. Мы были 
как тени, явившиеся из преисподней, но еще не 
освободившиеся от телесных тягот.

В нашей лачуге царит беда! Но мы все выжили. 
Еще большее отчаяние на улицах, где родители 
ищут детей, дети — родителей, супруги — друг 
друга. Ужас охватывает, когда видишь, как они 
блуждают, рыдая. Многие кричат, кто-то разди­
рает на себе одежду; кое-кто бродит в молчали­
вом отчаянии, со взглядом, направленным уже в 
иной мир. И среди этого снует всякая мразь и 
ищет, чем можно поживиться. Там мальчишка 
нес, обхватив, самовар, тут подросток волок что- 
то из домашней обстановки. Воры лезли в окна 
среди бела дня. Дома опустели, а их жители от­
правились в путь без возврата.
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Позднее крестьяне назвали нам ужасное число: 
тысячу пятьдесят жертв собрала эта ночь. Посте­
пенно покинутые жилища были закрыты и опе­
чатаны. Этим занималась еврейская полиция. Но 
перед этим еще раз прошел грабеж, на этот раз 
официальный. Из Тернополя приехала группа СД 
под командой некоего Бишофа, человека, о кото­
ром рассказывали особенно много ужасного. Он 
приехал со своей любовницей по имени Ядвига 
Партыка, из польских немцев. Еврейское добро 
свозили на подводах к зданию кооператива. Тем 
временем Бишоф с револьвером и хлыстом сам 
рыскал по домам; его сопровождали двое поли­
цейских. Одним из них был Грюнберг, зять заме­
стителя старосты. Он нес литровую бутыль водки, 
к которой Бишоф то и дело прикладывался. Ког­
да Бишоф дошел до нашего жилища, он приказал 
остальным ждать его на улице. На вопрос, поче­
му это мы не «выселены», я ответил: «Я работаю». 
Бишоф потребовал мое удостоверение и внима­
тельно изучил его. Приказал мне вывернуть кар­
маны. Все это время выродок махал хлыстом у 
моего лица, то и дело угрожая ударить. После 
этого он отобрал у меня бумажник, серебряные 
часы, авторучку, почтовые марки и маленькое зо­
лотое кольцо, память о моей матери.

Тяжелая русская зима накрыла наше убогое гетто 
снежным покрывалом; широкий белый саван, 
сотканный природой, лежит на ее полумертвых 
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детях и тех, кто уже в земле, лежит холодно и 
равнодушно, но в нем все же нет той жестокос­
ти, какая есть в людях. Мое дело — по-прежнему 
мести улицы, расчищая их для патрулей, для на­
ших мучителей. От голода и холода я в конце 
концов слег и борюсь в нашей лачуге с тяжелым 
воспалением легких. Я много размышляю, и 
больше, чем страх перед грядущим, меня заботит 
вопрос о вине, вопрос о моей вине и вине других. 
Я ищу истоки вины. Почему нам досталась такая 
ужасная судьба? То и дело мысль моя обращает­
ся к Богу. Я порываюсь восстать против Его во­
ли. И все же я доверяюсь Ему. Странно, если 
принять во внимание мое бедственное положе­
ние, но я верю, что Он меня спасет.

Я все еще лежу больной в этой лачуге, в этой но­
ре, в нашем последнем пристанище. Настырно и 
бесстыдно снуют мыши по постели больного, у 
них нет никакого пиетета перед гонимым и уни­
женным, перед той развалиной, которая когда-то 
была человеком. Сначала я хотел было прогнать 
маленьких серых зверьков, потом они начали за­
бавлять меня. Постепенно я научился различать 
их, я придумал им имена и встречал их как гос­
тей. Из-за того что меня так часто хотели лишить 
жизни, я научился уважать жизнь — даже низших 
созданий.
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Мои проворные, игривые, юркие мышки шеп­
чутся, а в гетто тоже шепчутся — от страха. Об­
лавы, за которыми следуют отправки в лагеря, 
приходят как частые грозы, и охота на людей лю­
тует, с криками загонщиков, в ночи. Людей ло­
вят, вытаскивают из постелей, хватают на улицах 
и держат в еврейской полиции, пока не наберет­
ся «партия», партия для лагеря и смерти. Стари­
ков теперь просто сразу расстреливают. Смерть 
здесь не ходит с косой, как на старых гравюрах. 
У нее в руках автомат. Сегодня ночью мы снова 
слышали очереди, которыми она косит людей. А 
поутру у еврейского совета увидели трупы, в том 
числе и труп женщины, которая пришла просить 
об освобождении мужа.

Больного приходят проведать. Приходящие никог­
да не смеются. Сегодня был Шмаюк; его родите­
ли, его сестра, его жена были убиты. Вчера у моей 
постели сидел Иго Грюнберг. Он один из очень 
немногих, кого отпустили из исправительного ла­
геря. Дома его еще ждали жена и ребенок. Но его 
родители, все братья и сестры и зять были уже 
мертвы. Больной продолжает искать смысл проис­
ходящего. Ночи его проходят без сна.

В еврейском совете служащим в полиции разда­
вали водку. Это известие словно лесной пожар 
бежало по гетто. Мы все знаем, что это означа­
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ет — большую охоту на людей. Хотя я был все 
еще в плохом состоянии, пришлось спускаться в 
подпол. Совершенно обессиленный, я корчился в 
темной, сырой норе.

К несчастью, когда был дан сигнал к облаве, 
в нашей лачуге были два чужих человека. В су­
матохе они попытались втиснуться в наше убе­
жище, но места для них уже не было. Только по 
нашей настоятельной просьбе оба чужака, знав­
шие теперь о нашем тайнике, выбрались наверх 
и стали искать другие укрытия. Какое-то время в 
нашем убежище было тихо. Потом мы услыша­
ли, что в лачугу зашли. По голосам мы узнали 
людей из еврейской полиции. Они довольно дол­
го были в доме, но в конце концов ушли. Мы 
уже думали, что самое худшее позади. Но мы об­
манулись.

Около пяти утра пришли другие люди из по­
лиции и без долгих поисков направились прямо 
к нашему укрытию, сняли маскировку лаза и по­
стучали в крышку. Нас выдали! Нам пришлось 
открыть люк, и мы дрожа выбрались наверх. 
Только я остался внизу, я чувствовал себя так, 
словно уже умер. Молодчики забрали Митека с 
собой. Меня с проклятиями оставили лежать 
под землей. Им просто не хотелось со мной во­
зиться, ведь пришлось бы тащить меня на себе. 
Янина была в полном отчаянии от того, что уве­
ли Митека, и побежала в совет умолять о его ос­
вобождении. Брошенный, беспомощный, отча­
явшийся, лежал я в своей яме. Я метался в жару, 
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и мне чудилось, будто меня уже погребли зажи­
во. Лаз в подпол был очень узкий, как бутылоч­
ное горлышко. Я казался себе пробкой, которую 
протолкнули в бутылку. Как я мог, такой сла­
бый, снова выбраться на свет? Меня могли про­
сто пристрелить сверху. Я настолько отчаялся, 
что уже хотел, чтобы это случилось и все побы­
стрее закончилось. Вдруг появились пятеро из 
полиции. Пыхтя от напряжения, они тянули 
меня вверх, протискивая через лаз. Они броси­
ли меня на пол лачуги, где я и остался лежать, 
с трудом дыша. Озноб тряс меня как старый ав­
томобиль, который все пытается тронуться с 
места. В конце концов мой жалкий вид, долж­
но быть, вызвал сочувствие этих людей. Они 
ничего мне не сделали и вызвали врача. И слу­
чилось еще одно чудо: Митека в еврейском со­
вете отпустили. Янина была вне себя от счас­
тья. В очередной раз оказалось, что мы все еще 
живы.

Во тьме ненастных дней появился лучик света. 
Ангел явился в наше гетто.

Я все еще лежал больной и был занят двумя 
вещами: мышами и мыслями о смерти. И тут от­
крылась дверь и в нашу лачугу вошла Криста. Я 
думал, это бред. Но это и в самом деле была она. 
Криста, мой деловой партнер в другой жизни, в 
том невероятном времени, когда я жил как чело­
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век в Мюнхене и у меня был филателистический 
магазин в центре, на Стахусе.

В последнее время, когда вестей от меня сов­
сем не стало, Криста впала в чрезвычайное бес­
покойство. У нее появилось чувство, что она 
должна мне помочь, и, поскольку она не могла 
сделать это из Баварии, в ней все больше креп­
ло решение навестить меня в Польше. Она при­
ехала не с пустыми руками. Она привезла белье 
и одежду, привезла продукты и некоторые цен­
ные вещи. Любому другому препятствия на пу­
ти из Мюнхена в польское гетто показались бы 
непреодолимыми. Криста с присущим ей упор­
ством смогла пробиться через все преграды, и 
ничто ее не испугало. Ей пришлось долго ис­
кать тот путь, по которому можно было до ме­
ня добраться. Один из ее знакомых был чинов­
ником немецкой администрации в Радоме. 
Когда этот чиновник приехал в Мюнхен, Крис­
та доверилась ему, рассказала о моей судьбе и 
спросила под конец, что бы он стал делать в та­
ком случае, чтобы спасти человека. Ответ был 
дан тут же, и ответ, удивительный для чиновни­
ка национал-социалистического государства: 
«Разумеется, помогать!» Тогда Криста и ее зна­
комый договорились сделать все, что только 
возможно. Криста получила разрешение на по­
ездку в Варшаву. Она доехала до Варшавы. Ус­
ловия передвижения гражданских лиц в это вре­
мя были настолько сложными, что добраться от 
Варшавы до Тернополя оказалось почти невоз­
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можно. И все же ценой неимоверных усилий 
Кристе удалось это сделать! Она ехала в битком 
набитых, промерзших поездах, которые часто 
часами стояли в снегах. В Тернополе выясни­
лось, что поезда до Збаража больше не ходят. 
Всего лишь двадцать девять километров разде­
ляли нас, но они казались непреодолимым рас­
стоянием. С трудом Криста нашла ночлег у вок­
зала. Ее терзала мысль, что после всех усилий и 
опасностей ей придется повернуть назад, так 
ничего и не добившись. На следующий день она 
снова поспешила на вокзал. Она встретила там 
двух солдат, которым тоже нужно было в Зба- 
раж. Наконец им удалось раздобыть локомотив, 
и они взяли Кристу с собой. Это была отчаян­
ная поездка. На одиноком локомотиве, подни­
мавшем облако снега, она добралась до нас. 
Она совершенно закоченела.

Криста уже отогрелась. Но теперь она пораже­
на убожеством нашего жилища, недостойного 
быть человеческим домом. Она сидит у моей по­
стели, и мы оба плачем. Как далеки от меня 
Мюнхен и филателистический магазин на Стаху- 
се. Но нам есть чем гордиться. Мужество и вер­
ность одной женщины разрушают все нагромож­
дения лжи о расовой ненависти.

Это были три счастливых, три волнующих дня, и 
все было просто замечательно. Ночевать Криста 
устроилась за пределами гетто, а самое главное, в 
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это время не было «акций». Дни она просижива­
ла у меня, давала выпить привезенного ею верму­
та, и рассказам не было конца. Потрясенная на­
шей судьбой, она пообещала помогать, прежде 
всего деньгами. Она надеялась, что через своего 
знакомого в Радоме сможет это устроить. Если 
нам суждено остаться в живых, то благодарить за 
это мы должны Кристу, ее самоотверженность и 
ее мужество. Я с большим беспокойством смот­
рел, как она уходит и вновь отправляется в опас­
ный путь. В деревенских санях ее повезли в Тер­
нополь. В Варшаве самая тяжелая часть ее пути 
закончится.

Митек, за которым Янина ухаживает самоотвер­
женно (но не все в ее силах), никак не может оп­
равиться от тифа, а потому не может взяться за 
тяжелую работу, которая могла бы защитить его 
от «акций». Он сидел у нас, все больше и больше 
мрачнея, и наконец сообщил о своем решении 
вступить в еврейскую полицию. Он собрал из 
своего имущества все, что хоть как-то можно бы­
ло использовать, чтобы купить эту проклятую 
должность, которая, возможно, спасет ему жизнь. 
Его решение причиняет нам боль. Но как мы мо­
жем удержать его от этого? У него нет другого 
выхода.
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Кружным путем, через Радом и одну нееврей­
скую семью в Збараже, нам пришло первое пись­
мо от Кристы. В Варшаве она увидела зверские 
расправы в гетто. Всю дорогу она не могла удер­
жаться от слез. До Мюнхена она добралась уже 
совершенно больная. Она посылает деньги и по­
сылку. Для нас сверкнул луч надежды! Моя воля 
к жизни чуть-чуть окрепла, потому что Криста 
нам помогает.

Сегодня в пять утра меня разбудила беспорядоч­
ная стрельба. Я вскочил и осторожно выглянул 
из окна. Люди в форме преследовали в утренних 
сумерках других людей, на которых формы не 
было. Преследователи стреляли по ним из ре­
вольверов. Как-то давно я охотником участвовал 
в облаве. Я тогда поклялся никогда больше это­
го не делать — уж больно жалко было бедных 
зверей. Увиденное напомнило мне о тех событи­
ях, но в этот раз загонщики преследовали людей. 
Я тут же разбудил соседей, которые, несмотря на 
стрельбу, еще крепко спали. Началась паника. 
Мы не успевали одеться. Прямо перед нашим 
домом раздался ужасный крик. Схватив одежду 
в охапку, мы юркнули сквозь лаз в подпол. В су­
матохе я потерял ботинки и стоял теперь босой 
на влажной, холодной земле. Мы дрожали и не 
осмеливались даже пошевелиться. Наверху бро­
дила смерть. Стрельба, похоже, не унималась. В 
любой момент облава могла ворваться в нашу 
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комнату. Отовсюду слышались резкие крики, 
хватавшие за сердце, как ледяные пальцы. Гор­
ло у нас пересохло, пульс стучал в висках, на лбу 
выступил холодный пот — это был настоящий 
страх смерти. Мы были уверены, что на этот раз 
нам придет конец. Но вдруг кошмар рассеялся. 
Ангел смерти пролетел мимо, облава обошла нас 
стороной, крики и револьверный лай постепен­
но затихли вдали.

Когда наступил день, Митек решился выйти 
из укрытия. Янина умоляла его остаться. Но он 
считал, что ему нужно явиться в еврейский совет. 
Он вылез, передал нам воды, хлеба и мои ботин­
ки, еще раз замаскировал вход в подпол и ушел. 
А мы ждали в темной норе. Какое-то’ предчувст­
вие мешало нам вылезти на свет. Через час Ми­
тек вернулся и крикнул нам, чтобы мы сидели 
очень тихо, идет большая «акция». До сих пор 
взяли девятьсот евреев. В том числе и его невес­
ту. Страх наш снова усилился.

Около полудня Митек пришел снова. Он был 
в отчаянии. Дело дрянь, сказал он, но ему нужно 
выручить невесту. Во время прежних «акций» по­
лицейские, если они были усердны и смогли от­
личиться, получали право освободить одного че­
ловека из своих. Надо было пойти к одному из 
тех, кто руководил «акцией», к эсэсовским патру­
лям, и сказать: «Я хорошо поработал!» Коханек, 
один из самых рьяных в еврейской полиции, ос­
вободил таким образом своих родителей, но за 
это ему пришлось привести двадцать других евре­
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ев. Он хотел освободить и сестру, но ему не уда­
лось поймать еще двадцать человек.

В четыре часа пополудни Митек вернулся 
снова. Мы все еще сидели окоченелые в подпо­
ле. Он сообщил, что его невесту должны осво­
бодить. Но ее уже отправили на вокзал, поэто­
му он поспешит туда. Проходил час за часом. 
Митек не возвращался. Мы ждали. Кругом бы­
ла полная тишина. Жуткая тишина. Мы напря­
женно прислушивались в ожидании шагов. Но 
Митека не было. Мы осторожно приоткрыли 
люк, чтобы подышать свежим воздухом. Но все 
еще не отваживались выбраться из укрытия. 
Вдали слышались пулеметные очереди. Там рас­
стреливали людей! Янина все больше волнова­
лась за Митека. Я тоже был обеспокоен, но пы­
тался скрыть это.

Это была долгая ночь. И всю ночь мы проси­
дели в нашей норе. Наконец, после суток под­
польной жизни, в шесть часов утра мы выбра­
лись из укрытия. Я отважился осторожно выйти 
на улицу. Снова у дороги лежали мертвые. Тела 
уже закоченели. Кровь окрасила снег. Крестья­
не, двигавшиеся на рынок, обступали их с лю­
бопытством и, судя по всему, без всякого со­
страдания. Лишь несколько оставшихся в 
живых евреев осмеливались, как и я, бродить по 
улице. Пугливо и растерянно, как затравленные 
звери, озирались они вокруг. И тут мы услыша­
ли, что Стернберг, глава еврейской полиции, 
был расстрелян вместе с сорока восемью поли­
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цейскими. Всего было расстреляно тысяча пять­
десят человек. Хоронить тела пришлось поли­
цейским. После этого их самих поставили под 
пулеметы. Недоброе предчувствие, угнетавшее 
Янину, подтвердилось теперь самым трагичес­
ким образом: Митек тоже был среди расстре­
лянных.

Гетто стало совсем как город мертвых. Гнету­
щая тишина стоит на пустых улицах. Покину­
тые дома словно призраки; из пустых оконных 
проемов и распахнутых дверей выглядывает 
ужас. Как рассказал один из очевидцев, жертвы 
того дня находились под усиленной охраной на 
площадке перед банями. Им было приказано 
сесть на землю. Поскольку они знали, что их 
будут обыскивать, некоторые зарывали в землю 
все, что было у них ценного, прямо там, где си­
дели. Земля была мерзлой, и они разодрали се­
бе руки в кровь. После этого их разбили на 
группы и стали заводить в бани, где им при­
шлось почти полностью раздеться. И в таком 
виде, полуголые, они шли через город три кило­
метра до ям, в которые их потом сбрасывали. 
Здесь им приказали снять и белье, они остались 
в чем мать родила. Расстреливали их группами 
по десять человек. На следующий день у бань 
валялись удостоверения и фотографии убитых. 
Ветер и какие-то дети играли ими. В руках у од­
ного мальчика я увидел фотографию хорошего 
знакомого. Я попросил у него фотографию, и 
он отдал мне ее. Сегодня евреям приказали за­
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мяться сортировкой одежды убитых. Их кольца 
и другие украшения собирают в отдельные 
мешки.

Уцелевших пересчитали, и оказалось, что в гет­
то нас осталось еще девятьсот человек. Никто 
уже не надеется уцелеть. Мы — город обречен­
ных. Ходят слухи, что Збараж уже в течение это­
го месяца должен быть полностью очищен от ев­
реев.

Играющие дети случайно обнаружили что-то 
из ценностей, зарытых перед банями. На это ме­
сто началось паломничество. Люди приходили 
издалека, совсем как когда-то на Аляску, чтобы 
добывать из земли золото. Мертвецы оставили 
немало: украшения, деньги, в том числе и долла­
ры. Печальная пожива.

Немногие из оставшихся в живых полицей­
ских больше не хотят нести службу и выбросили 
свои повязки. Теперь места в полиции можно по­
лучить даром. Организован новый еврейский со­
вет. Первым делом он обнаружил, что ему требу­
ются деньги, и мы были обложены новой данью.

Еще никогда мне не было так погано, как сего­
дня. У меня дрожат руки. Я то и дело готов рас­
плакаться. Я чувствую себя оскверненным и 
обесчещенным. Я больше не человек. Сегодня 
мне и другим еврейским мужчинам приказали с 
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лопатами явиться к захоронениям расстрелян­
ных. Могилу лишь слегка присыпали землей, 
кровь просачивалась наружу. Масса мертвых тел 
начала гнить. Из глубины поднимались пузыри, и 
ужасный смрад стоял вокруг, перехватывая дыха­
ние. Бродячие псы разрывали землю. Они прино­
сили в зубах части тел погибших даже в город. 
Собака одного из крестьян притащила руку в дом 
своего хозяина. Ежедневно кого-то отправляют к 
захоронению, чтобы снова и снова засыпать мо­
гилу землей. Это настолько кошмарная работа, 
что каждый может выполнить ее только один раз.

Наш нееврейский друг, получающий для нас 
почту от Кристы, подозревает, что за ним сле­
дят, и не чувствует себя в безопасности, поэто­
му он больше не осмеливается помогать нам. 
Мы в полном отчаянии. Если посылки от Крис­
ты не будут до нас доходить, мы пропали. Ведь 
мы перебиваемся только со дня на день, где 
подкупом, а где хитростью. На счастье, нашелся 
добрый врач, согласившийся вести за нас пере­
писку с Кристой.

Восемнадцатилетней девушке, писаной красави­
це, эсэсовцы сказали: «Да, ты красива. За это ты 
получишь две пули». Молодую, двадцатилетнюю 
женщину при расстреле только ранило. Она ката­
лась по земле от боли, кричала, что еще не хочет 
умирать. «При чем здесь умирать, — спросил эсэ­
совец, — еврей не умирает, еврей подыхает». Пя­
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тилетний мальчик расширенными от ужаса глаза­
ми смотрел на своего палача. «Ну что, малыш, 
получай и ты пульку», — сказал веселящийся 
убийца и застрелил его.

Почти наверняка Збараж будет очищен от евреев, 
и нам нужно что-то делать, чтобы спастись. Мы 
переговорили с одним украинским крестьяни­
ном, и он пообещал нам помощь и убежище — за 
хорошие деньги, разумеется. Сегодня он забрал 
на своей подводе постели, одеяла, одежду, белье 
и кое-какие продукты. После этого мы дали ему 
триста злотых в задаток. Мы с большой надеждой 
смотрели ему вслед. Мы никак не могли свык­
нуться с мыслью, что нам помогут. Но теперь нам 
предстоит самое трудное. Покидать гетто запре­
щено под страхом смерти. Но мы должны отва­
житься на побег. Мы ведь все равно приговорены 
к смерти.

Вот как мы бежали. Мы подождали, пока не нач­
нет темнеть. Ожидание тянулось бесконечно 
долго. Нам казалось, что вечер никогда не насту­
пит. Наконец время пришло. Мы крадучись вы­
шли из гетто. У последних домов мы сняли с ру­
кавов еврейские повязки и спрятали их. 
Еврейской полиции мы могли уже не бояться, 
она теперь сама разбегалась по лесам. Но вот ук­
раинская полиция была опасна. Мы были пре­
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дельно осторожны. При малейшем подозритель­
ном шуме мы бросались на землю. Все это напо­
минало приключенческие книги об индейцах. 
Только гораздо страшнее. Я чувствовал себя 
очень плохо. Лишь с трудом мог передвигать 
ноги. Несколько раз я терял силы. Луна спрята­
лась, словно не хотела смотреть на наши страда­
ния. В темноте приходилось держаться за руки, 
чтобы не потеряться на поле. Залаяла собака. 
Похоже, что она кружила вокруг нас. Может, это 
была сторожевая собака? Мы испугались. В лю­
бую секунду она могла броситься на нас из тем­
ноты. Наконец, взмокнув от пота, мы добрались 
до крестьянского двора. Я сел на землю под де­
ревом. Я совершенно обессилел, но думал только 
о том, что теперь мы спасены.

Крестьянин провел нас в сарай. Мы улеглись 
в солому. Было холодно. Перед рассветом при­
шел сын крестьянина и поднял нас. Он сказал, 
что идет комиссия с проверкой проживающих и 
нам нельзя здесь оставаться. Сын крестьянина 
вел себя недружелюбно, был резок. Он оставил 
двери сарая открытыми, потому что хотел, чтобы 
мы убежали. Но мы не отваживались идти куда- 
либо. Мы просто не могли решиться оставить ме­
сто, которое считали своим прибежищем. Час 
прошел в страхе. После этого пришел старый 
крестьянин. Он был угрюм и растерян. Он ска­
зал, что из-за нас его дети ополчились на него и 
он не может оставить нас у себя. Мы униженно 
умоляли его сжалиться над нами. «Ну ладно», — 
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сказал он и добавил, что выроет для нас убежи­
ще. После этого пришла крестьянка с крынкой 
горячего молока и чугунком вареной картошки. 
Мы изголодались и набросились на еду как су­
масшедшие. Крестьянка смотрела на нас, как на 
диких животных. Когда мы поели, она заявила 
нам, что мы все равно должны уйти из их дома. 
Она боится за свою семью, а в Збараже, сказала 
она, все спокойно. Теперь мы принялись умолять 
ее, но все без толку. Нас выгоняли. Мы были в 
полном отчаянии и не знали, что делать. Ужас 
охватывал нас при мысли, что придется вернуть­
ся назад. Мы продолжали тупо сидеть на соломе. 
Через некоторое время в сарай пришла маленькая 
белокурая девочка и с воплем страха убежала, 
увидев нас. После этого мы услышали крики на 
дворе. Нам не оставалось ничего другого, как 
бежать. Мы неслись вприпрыжку по полям. Мы 
задыхались. Мы боялись, что за нами будут 
гнаться.

Днем для этого времени года было уже доволь­
но жарко. На полях работали крестьяне. Они не 
обращали на нас внимания. Весна была в разгаре. 
Для нас, затравленных, не зацветут цветы и не со­
зреют плоды. Судьба гнала нас обратно в западню, 
обратно в гетто, в загон, в нору, в ожидание смер­
ти. После напряженного бега я полз как улитка, 
тяжело пыхтя. На одном из перекрестков я начал 
задыхаться. Пришлось сесть, а встать я уже не мог. 
Что это? Конец? Смерть? Избавление?
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Вдали показался какой-то крестьянин. Он при­
ближался к нам. Я заподозрил неладное, но под­
няться не мог. Янина просила, Янина ругалась, 
Янина толкала меня в полном отчаянии: «Давай 
же, давай!» Ничего не получалось. Я не мог сдви­
нуться с места. А крестьянин уже был рядом. 
«Где ваши повязки?» — спросил он по-украин­
ски. Янина ответила по-польски. Но он уже по­
нял, что мы бежали из гетто. Он резко потребо­
вал идти с ним в полицию. Преодолевая сильную 
боль, я сделал несколько шагов. Потом упал на 
колени. Я умолял крестьянина отпустить нас. 
Мы спросили его, какой ему будет прок, если 
нас расстреляют. Крестьянин подумал и потащил 
нас в кусты у дороги. Там он потребовал тысячу 
злотых и золотые часы, если мы хотим, чтобы он 
оставил нас в покое. У нас уже не было часов. 
Денег тоже не было. Он был разочарован и рас­
свирепел. Делать было нечего. Но мы, пропа­
щие, которых в лучшем случае ждала пуля, про­
должали умолять его. В отчаянии я приподнялся 
и погладил лицо этого человека, чтобы смягчить 
его. Он обыскал сумку Янины и забрал триста 
шестьдесят злотых, которые у нее еще остава­
лись. Мне пришлось раздеться. Я стоял перед 
ним голый. Он обыскал мою одежду. Он ощупал 
меня. Все без толку. Денег у меня не было. На­
конец он дал мне пинка и молча отвернулся. Он 
ушел. Мы снова были спасены. Мы казались са­
мим себе тенями, когда, никем не замеченные, 
прокрались обратно в гетто.
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В гетто мы пробежали мимо домишки, из ко­
торого доносились веселое пение и громкий смех. 
Мы прислушивались и не могли понять причины 
радости. В этом неприкаянном месте, в этом про­
питанном несчастьем воздухе звуки веселья про­
изводили жутковато-нереальное впечатление. 
Смех и пение причиняли нам физические страда­
ния. Хотя мы были такими усталыми, что, каза­
лось, не смогли бы сделать и лишнего шага, мы 
все же подошли и заглянули в окошко. Мы уви­
дели молодых людей, предававшихся веселью с 
какой-то отчаянной бесшабашностью. Как мы 
потом узнали, они поняли, что терять им нечего, 
и решили податься в леса.

Наш дом был пуст. Все наше добро вывез крес­
тьянин, у которого мы собирались прятаться. У 
нас остались только шляпная картонка и ма­
ленький чемоданчик. А в гетто опять были но­
вости! Территорию гетто резко сокращали. Не­
многим оставшимся евреям было отведено 
несколько домов поблизости от бань. Мы долж­
ны были в течение двадцати четырех часов по­
кинуть нашу лачугу, а рядом с банями у нас ни­
какого жилья не было. Это случилось в мой день 
рождения. Я безуспешно пытался найти приста­
нище в новом еврейском районе. Наступил 
вечер, а мы по-прежнему оставались бездомны­
ми. Мы решили провести ночь в старом доме, на 
голом дощатом полу. Это была призрачная ночь.
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Гетто не просто казалось вымершим, таким оно 
и было на самом деле. Лишь около полуночи по­
слышались звуки. Ночной сброд в последний 
раз шарил по покинутым жилищам ограбленных 
и замученных. В тусклом свете луны они словно 
крысы перебегали от дома к дому. Мы сидели 
скорчившись на полу, усталые и насторженные. 
Неожиданно дверь нашей комнаты распахну­
лась. В дверном проеме показался силуэт муж­
чины, светившего нам в лицо фонариком. На 
мгновение свет ослепил нас, и мы от страха не 
могли пошевелиться. Затем резкий свет фонаря 
погас. Только тлеющий огонек сигареты выда­
вал незваного гостя, все еще стоявшего у двери. 
Мы затаили дыхание. Это было как в кошмар­
ном сне. В любой момент могло случиться что- 
нибудь ужасное. О чем думал тот человек? Вдруг 
огонек сигареты исчез во тьме, и дверь захлоп­
нулась. Он ушел.

Профессор Гальперн сжалился над нами и при­
ютил в маленькой комнате, где он живет с женой, 
сыном и ребенком, которого они взяли к себе, 
после того как его родители погибли во время 
последней «акции». Места хватало только на то, 
чтобы прилечь на полу в углу, но это, по крайней 
мере, крыша над головой и защита от полицей­
ских патрулей, преследующих нас на улице.
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Остатки гетто — одна-единственная камера 
смертника. На улице люди ведут себя так, словно 
уже умерли. Они больше ничего не говорят друг 
другу при встрече, они только плачут. Мы как 
рыбы в бассейне ресторана. Да и тех осталось не­
много.

Сегодня утром эсэсовцы дважды появлялись на 
еврейской улице, и каждый раз начиналась па­
ника. Мы ели картофельный суп вместе с семь­
ей Гальперна, и настроение у всех было подав­
ленное. После еды я писал дневник, Янина 
занималась посудой. Госпожа Гальперн помы­
лась, надела чистое белье и лучшее платье. По­
том она попросила меня позвать ее мужа и сы­
на. Пока я ходил, она тихонько перегова­
ривалась с Яниной. Янина была испуганна. 
Своего мужа и сына госпожа Гальперн попро­
сила не осуждать ее за то, что она их покидает. 
Мне она тоже протянула руку со словами: «По­
прощайтесь со мной». Нас душили слезы. Про­
фессор Гальперн онемел. Испуганный ребенок 
кричал. Я в ужасе воскликнул: «Нет, вы не 
вправе этого делать!» Но было поздно. Она уже 
приняла яд. Теряя сознание, она опустилась на 
деревянную скамью. Она умерла к утру от от­
равления люминалом. Найти врача не удалось. 
Живший в гетто аптекарь всю ночь пытался ей 
помочь, но тщетно. Ее родные безутешны, зато 
теперь она избавлена от мучений, которыми 
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наполнена наша жизнь. Многие евреи запас­
лись ядом...

Молодые люди, которые пели и смеялись в ту 
ночь, когда мы вернулись в гетто, бежали в ле­
са. Они собирались пробиться до Волыни и при­
соединиться там к партизанам. Однако уже на 
следующий день их обнаружили в лесу непода­
леку от Збаража, и четверо из них были убиты 
на месте. Пятого, тяжело раненного, доставили 
в еврейский совет, где он умер спустя несколь­
ко часов.

Надо же — дети играют на еврейской улице. Ев­
рейские дети. Я смотрел на них из окна. Они иг­
рали в «акцию». Из ящиков и досок одни соору­
жали себе укрытия и прятались в них, а другие 
изображали эсэсовцев и выгоняли их из тайни­
ков, чтобы потом расстрелять из деревянных 
винтовок. Я боюсь, что дети играют в свою соб­
ственную судьбу — ту, что их ожидает.

Сегодня в гетто вошли три немецких солдата. 
Сперва началась обычная паника. Их приняли за 
эсэсовцев. Однако я увидел, что это были солда­
ты вермахта, а потому остался стоять перед до­
мом, когда все бросились врассыпную. Эти трое 
спросили меня, почему все разбегаются. Они ведь 
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никому ничего не делают. Один из солдат хотел 
показать двум другим, как живут евреи. Я сказал: 
«Евреи живут так же, как и все другие люди, ес­
ли только им дают жить по-человечески». Тогда 
солдаты вежливо спросили, можно ли войти в 
дом. На нашем столе лежало пол буханки хлеба. 
«Так все-таки еда у вас кое-какая есть», — сказал 
один из солдат. Похоже, они представляли себе 
дело так, будто есть нам уже просто совершенно 
нечего. Присоединившаяся к нам Янина показа­
ла им фотографию Митека и пожаловалась, что 
его расстреляли. В ответ она услышала: «Ему хо­
рошо, для него уже все кончилось». После всего 
этого они очень вежливо поблагодарили меня и 
пошли дальше. Они удалялись, довольные тем, 
что видели достопримечательность, остатки вы­
мирающей расы.

В Збараже и прилегающих селениях расклеены 
большие плакаты с надписью: «За укрывательст­
во евреев — смертная казнь». Никто не должен 
ускользнуть от палача. Тайники в еврейских до­
мах потеряли всякий смысл, потому что они уже 
известны карателям. Теперь мы отправляемся по 
ночам с кирками и лопатами в лес и зарываемся 
в землю. В темном кустарнике мы словно мура­
вьи, старательно складывающие муравейник. 
Иногда украинская полиция стреляет наугад, на 
звук, услышав нашу возню.
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Мы сидели в норе и разговаривали. «Бог нам по­
может», — сказал я. Аптекарь ответил с ожесто­
чением: «Ну и где же он, ваш Бог, господин 
Литгнер?» Ночной ветер пел в листве деревьев 
свою древнюю песню. Над лесом сверкали звез­
ды. За лесом подстерегала одетая в мундир 
смерть. Я ответил: «Бог здесь, с нами». Профес­
сор Гальперн спросил в отчаянии: «А как Он мо­
жет нам помочь, каким образом?» Я ответил: 
«Это тайна». В гетто закричала женщина.

Булочник Л. доставляет жителям гетто муку и 
хлеб. Внакладе он не остается. Сегодня он был у 
нас и предложил творога. Неожиданно мне при­
шло в голову спросить его, не может ли он по­
мочь нам спастись. Он раздумывал. Я пообещал 
ему вознаграждение. У него, сказал булочник, 
нельзя, у него семеро детей. Но он подумает. Не 
Господь ли послал нам булочника в последнюю 
минуту?

Булочник объявился снова и сообщил, что ему 
удалось найти для нас подходящее место. Он 
вполне обычный человек. Но для нас он был ан­
гелом. Янина пошла с ним, чтобы договориться 
с людьми, которые были готовы принять нас. 
Когда Янина вернулась, она рассказала удиви­
тельную историю. Б., польский дворянин, изве­
стен в городе как ярый сторонник фашизма. Он 
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владеет расположенным на окраине города 
особняком с роскошным садом. Однако в горо­
де знают, что, несмотря на прекрасное имение, 
у него в кармане ни гроша. И чтобы раздобыть 
денег, он, фашист, согласился спрятать у себя 
нас, евреев. Янина с ним договорилась. Нас там 
ждут.

Чтобы не привлекать внимания, мы выходили из 
гетто поодиночке. Расставание тронуло наши 
сердца. Один из тех, кто пожимал на прощание 
мою руку, показал мне яд, который он всегда 
держит при себе, как последнюю надежду. В ус­
ловленном месте за пределами гетто нас ожидал 
булочник. Он и проводил нас к тому, кто был го­
тов стать нашим спасителем.

Дом находился в саду, вдали от гетто, а для 
меня он находился словно в другом мире, в ис­
чезнувшем мире, в котором, возможно, когда-то 
жил и я. Теперь, казалось, я попал в оазис, 
пройдя через ужасную пустыню. Я ждал хозяина 
дома в красивой, большой, хорошо обставлен­
ной комнате. Может быть, комната вовсе и не 
была такой уж красивой, большой и хорошо об­
ставленной; пожалуй, в ней что-то было не в по­
рядке, что-то производило странное впечатле­
ние и позволяло предполагать, что и хозяин ее 
несколько странен, но после лачуги, из которой 
я пришел, и в тот момент, когда здесь должен 
был появиться мой спаситель, это жилище каза-
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лось мне оплотом спокойствия и образцом уюта 
и благополучия. Сквозь раскрытые окна можно 
было видеть сад, роскошный в разгаре лета. Мое 
внимание привлекло множество цветов: на вы­
соких стеблях цвели розы, клумба петуний под 
яркими лучами солнца казалась пестрым ков­
ром, а в отдалении старые яблони отбрасывали 
уютную тень. Но вот в комнату вошел Б. Он был 
высокий и худой, аристократической внешнос­
ти, но какой-то надломленный, и от него исхо­
дило беспокойство. Он рассматривал меня хо­
лодным и в то же время бегающим взглядом. 
Мы обменялись любезностями. Деловые перего­
воры относительно условий нашего пребывания 
Янина с ним уже провела. Деньги были переда­
ны. Теперь Янина добавила еще буханку хлеба и 
костюм своего покойного мужа. Б. взял то и 
другое, с достоинством, но все же как-то мучи­
тельно. Все, что у нас еще оставалось, мы отда­
ли булочнику.

Б. вежливо, буквально как хозяин замка, кото­
рого обстоятельства, к сожалению, вынуждают 
брать постояльцев, проводил нас к подготовлен­
ному убежищу. Нам пришлось спуститься по 
подгнившей деревянной лестнице в глубокий 
подвал. Там пахло сыростью и плесенью. Б. по­
яснил, что раньше здесь держали запасы карто­
феля и овощей. В глубине подвала в полу было 
отверстие. Того, кто над ним наклонялся, встре­
чали непроницаемая тьма и спертый воздух. Гру­
бо вырезанные в глине ступени вели на несколь­
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ко метров вниз, в темные глубины. Приходилось 
двигаться на ощупь. Мы медлили. Это был спуск 
в преисподнюю. Но выхода у нас не было. Это 
была наша нора. Это было наше убежище. Это 
было наше спасение.

Мы провели первые часы в нашей глиняной пе­
щере и попытались освоиться. Мы двигались 
вслепую, на ощупь и то и дело натыкались на 
стены, на которых осела влага. Янина сказала, 
что стены нашей темницы очень сырые. Я же 
скорее склонен называть их надежными бастио­
нами нашей крепости. Ведь эта нора должна нас 
защитить! Разумеется, только отчаяние может за­
ставить забраться сюда. На время похоронить се­
бя. Но все же это не смерть, не ров, в котором 
расстрелянные становятся одной кучей мертвых 
и еще дергающихся тел. Что-то будет наверху, в 
гетто?

К вечеру наш хозяин и булочник спустились в 
подвал. Булочник сообщил, что все гетто оцепле­
но СС и украинской полицией.

Несмотря на усталость, несмотря на терза­
ния и тревоги последних дней, ночью мы не 
могли уснуть. Холод, снаружи и изнутри, мучил 
тело и душу. В норе нам казалось, что за спасе­
ние нам придется расплачиваться гниением 
заживо. Мы лежали в темной глубине земли, и 
все же только с ужасом могли думать о верхнем 
мире, где в тот момент, судя по всему, как раз 
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и ликвидировали гетто. Ликвидировать — это 
значит уничтожать, а уничтожать — значит уби­
вать.

Ранним утром мы слышали, как со стороны 
гетто доносилась безостановочная стрельба. По­
зднее пришел булочник и рассказал, что «акция» 
идет полным ходом. Он сказал, что многие, кого 
мы знали, отравились в своих домах или на ули­
це. Других расстреляли. Людей заставили рыть 
себе могилу, перед которой их затем выстроили, 
чтобы прикончить. До поздней ночи мы слыша­
ли пулеметные очереди. Потом наступила тиши­
на. Смерть насытилась. Последняя «акция» была 
закончена. СС поработало основательно. Збараж 
был полностью очищен от евреев.

Збараж очищен от евреев! Пулеметы молчат. 
Смерть молчит. Могилы молчат. Германия мол­
чит. Мертвые евреи молчат тоже. Мир вокруг нас 
нем. Мы, спасшиеся в земляной норе, окружены 
молчаливыми, сырыми стенами. Мы живем во 
мраке. Мрак тоже молчит. В нашей пещере тем­
но, холодно и тихо, как в могиле. Но мы живы! 
Порой мы двигаемся. Порой мы гладим друг 
друга. Мы утешаем друг друга: «Не отчаивайся! 
Мы ведь спутники. Ты моя спутница под землей, 
моя спутница в могиле, моя спутница в чистили­
ще!» Руки встречаются во мраке. Какая судьба 
связала нас? Солома, на которой мы лежим, пе­
ремешалась с глиной и превратилась в липкую 
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массу. Спички — если бы они у нас были — не 
стали бы гореть в этом спертом воздухе. Бог свел 
нас вместе. Бог привел нас сюда. Откуда моя на­
дежда на Бога? Я вижу в этой пещере, в которой 
не видно ни зги, я вижу совершенно ясно: Бог 
нас спасет! Конечно, я буду ныть, завтра мне бу­
дет казаться, что сил у меня больше нет, что все 
кончено, пора в могилу. Так будет мне казаться; 
я просто человек, а переношу нечеловеческие 
страдания. Но Бог нас спасет! Сейчас я знаю это. 
Наверняка. И даже если я забуду эту минуту, ес­
ли отрекусь от нее, если рот мой, забитый зем­
лей, прокричит, что Бога нет, — эта минута про­
зрения придаст мне силы сохранить присутствие 
духа даже в самой кромешной темноте и пере­
жить адские муки.

Хозяйка дома снабжает нас всем необходимым. 
Б. предупредил нас, что она не в себе и может 
выкинуть что угодно, поэтому мы побаиваемся 
ее. По утрам она приходит с кувшином горячей 
воды. Часть воды мы выпиваем. Оставшееся идет 
на умывание. Около полудня мы получаем варе­
ную картошку, а через день — суп. Иногда булоч­
ник передает нам немного хлеба и масла. Нам 
приходится платить ему сумасшедшие деньги. В 
подземной сырости продукты плесневеют и раз­
мокают, расползаясь в руках. Наша одежда и 
обувь начинают гнить.
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Прежде чем мы сгнием здесь заживо, я хочу 
назвать имена добрых людей. Криста! Прежде 
всего Криста! В Мюнхене были и другие люди, с 
добром относившиеся ко мне. Мой адвокат. Мно­
гие коллеги. Один, тот, который таил на меня 
злобу, не в счет. И вообще Мюнхен! Город был 
добр по отношению ко мне, все его жители хоро­
шо относились ко мне, пока коричневая зараза не 
начала расползаться, как рак, и расовая ненависть 
не отравила добрые отношения. Мой сын Золтан 
Литтнер был убит. Мои сестры Зида Литтнер и 
Ирма Литтнер были убиты. Расстрелян Митек 
Корнгольд, один из сыновей Янины. Сколько 
друзей осталось лежать на дорогах изгнания и 
скитаний по гетто! И все равно наверху, в мире 
остались еще друзья. У беглеца, скрывающегося в 
подполье, есть друзья: Владислав Гонидевич, Со­
фия Гладыш, доктор Гладыш, доктор Матинь- 
ян, — это друзья, они помогают, нас спасут!

Мы лежим в темноте, как слепые, и уже привыкли 
передвигаться, как слепые. В гетто было много шу­
ма. Поначалу мы с трудом привыкали к тишине 
нашего нового жилища. Сырые глиняные стены не 
пропускают к нам звуки окружающего мира, замы­
кая нас в пространстве наших собственных причи­
таний, нашего боязливого шепота. Постепенно мы 
сами умолкаем. Наши собственные голоса пугают 
нас. У нас с Яниной появилась способность пони­
мать друг друга без слов, читая мысли.
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Мы отрезаны от мира, но беды мира спустились 
вместе с нами под землю. Мы ломаем голову над 
тем, как прожить самим и как утолить алчность 
наших спасителей. Только от них мы можем по­
лучать хоть какую-то помощь и полностью зави­
сим от расположения хозяина или булочника. 
Нам ведь нельзя покидать нашу нору ни на се­
кунду. Даже посреди ночи мы не отважились бы 
выйти наверх. Объявлено большое вознагражде­
ние за поимку евреев, спасшихся при ликвида­
ции гетто и прячущихся по лесам и хуторам. 
Время от времени кого-нибудь из них выслежи­
вают или выдают. Их тут же расстреливают или 
забивают. Ни один еврей не должен уцелеть. Б. 
рассказывает нам все эти ужасающие истории, 
явно намекая на то, как мы должны ценить до­
ставшееся нам у него прибежище. Иногда он 
приносит нам в верхнюю часть погреба потай­
ной фонарь и почтовую бумагу. Тогда нам при­
ходится писать Кристе письма с целыми списка­
ми того, что он хотел бы получить. Кристе 
приходится отправлять посылки. Сегодня он за­
явил, что ему нужны наручные часы. Он нена­
сытен. Достаточно крупная сумма или ценная 
вещь удовлетворяют его лишь на несколько 
дней. Поскольку мы не знаем, как долго мы еще 
будем гостить в его глиняной пещере, мы вы­
полняем его бесконечные требования с расту­
щей тревогой. Булочник тоже хочет денег. Как 
может Криста справиться со всеми этими жела­
ниями? А ведь на длинных кружных путях, ко­
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торыми Криста отправляет нам вещи и деньги, 
так много пропадает, так много расхищается. 
Кто только не наживается на нашей беде.

Денег нашему хозяину оказалось недостаточно, 
теперь мы должны еще на него и работать. Он ос­
тавил нам ящик с остатками шерсти. В тусклом 
свете, который пробивается в верхний подвал, а 
то и во мраке нашей норы я распускаю старые 
шерстяные вещи, а Янина вяжет из этой шерсти 
чулки и носки. Это кропотливая работа. Мы за 
это ничего не получаем. Но все же хорошо, что у 
нас есть работа, потому что она хоть немного от­
влекает от гнетущих мыслей.

Вся наша непосредственная связь с внешним ми­
ром — встречи с Б., с булочником и ежедневные 
появления полоумной хозяйки. Но небольшой 
круг верных людей знает о нашем призрачном су­
ществовании. Иногда они передают с булочни­
ком для нас продукты, но у нас такое чувство, что 
до нас доходит только половина. К сожалению, 
доставка почты от Кристы, нашего единственно­
го источника жизни, постоянно находится под 
угрозой. Польский врач, которому Криста от­
правляла письма, дал нам знать, что все это пред­
приятие для него, пожалуй, слишком опасно и он 
был бы рад, если бы мы воспользовались другим 
адресом. Теперь нам приходилось пускать почту в 
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обход через Краков, из-за чего возникали боль­
шие сложности. Часто заказные письма, в кото­
рые Криста вкладывала деньги, доходили до нас 
пустыми. А наш хозяин и булочник этих писем 
ждали. И если мы не получали ничего, что каса­
лось их требований, они заявляли, что представ­
ляли себе все это иначе и что, если дело и даль­
ше пойдет так, они не уверены в нашем 
будущем.

Одна оплошность едва не стоила нам жизни. До­
нимаемый хозяином и булочником, я был вы­
нужден направить Кристе новый отчаянный крик 
о помощи. Впав в панику и опасаясь, что ее по­
мощь придет слишком поздно, Криста послала 
заказное письмо не через Краков, а прямо сюда, 
нашему хозяину. На наше несчастье, письмо по­
пало в руки почтмейстера Вигана.

Виган — человек опасный, убежденный антисе­
мит, добровольно принимавший участие в унич­
тожении евреев. Еще раньше, когда нам разреша­
ли получать почту в гетто, его заинтересовали 
мои письма, на которые Криста наклеивала фи­
лателистические марки. Филателистом он был 
даже более страстным, чем антисемитом, и как- 
то вызвал меня к себе через почтальона. Он по­
требовал от меня марок для своей коллекции, 
предложив взамен хлеба. Евреям было запрещено 
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заходить на почту. Виган впускал и выпускал ме­
ня через заднюю дверь. Теперь же письмо, на ко­
торое Криста с лучшими намерениями наклеила 
приметные марки, попало в руки этого почтмей­
стера-филателиста. Виган тут же сообразил: фи­
лателист должен быть жив, и решил все разуз­
нать. К счастью, второй почтовый чиновник, 
Лазаревич, был порядочным человеком. Он знал 
о нашем убежище и не выдал его. Лазаревич взял 
опасное письмо и велел доставить его нашему хо­
зяину, а в ближайшее воскресенье рассказал Б. в 
церкви о случившемся на почте. Поскольку пись­
мо изчезло, Виган постепенно забыл о происше­
ствии. Однако наш хозяин устроил нам дома — 
то есть в подвале, в темноте — ужасный скандал. 
Я тут же написал Кристе и умолял ее посылать 
почту только через Краков. Но мы боимся каж­
дый день, что вдогонку за первым могло быть от­
правлено еще одно письмо. Оно стало бы нашим 
смертным приговором.

Всякое соприкосновение с внешним миром — 
как столкновение враждебных светил, угрожаю­
щее нашему странному существованию. Едва мы 
избавились от страха, что еще одно письмо от 
Кристы могло быть в пути и что это письмо по­
падет в руки почтмейстера, как нас настигла 
другая неожиданность. Рихард, второй сын Яни­
ны, неожиданно вынырнул из тьмы преследова­
ний, обрушившихся на евреев, и появился у нас.
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Он прежде жил в Збараже, но потом, продав все 
имущество, купил себе фальшивое свидетельст­
во арийского происхождения и жил в Кракове, 
будто он не еврей. В Польше многие занима­
лись изготовлением таких липовых свиде­
тельств, продавая их за большие деньги. Однако 
в большинстве своем эти люди были вымогате­
лями. Рихарду не повезло, й он попал к ним в 
лапы. Благодаря фальшивым документам он мог 
жить за пределами гетто, среди поляков, но его 
постоянно донимали требованиями денег и уг­
розами бессовестные дельцы, перед которыми 
он был совершенно беспомощен. Когда он в 
конце концов оказался не в состоянии достать 
больше ни одного злотого, вымогатели решили 
донести на него. Рихард бежал после множества 
приключений, в полном изнеможении, словно 
выбившийся из сил затравленный зверь, он за­
лег в нашу нору. Началась ужасная борьба с на­
шим хозяином. Б. ни при каких обстоятельствах 
не желал принять Рихарда в убежище, и лишь 
после настойчивых просьб, во время которых 
мне приходилось перед ним бесконечно уни­
жаться, он нехотя согласился, чтобы сын Янины 
остался. Однако в ответ он предъявил нам жест­
кие условия. Рихард явился в довольно хорошем 
костюме, оставшемся еще от его «арийских» 
времен в Кракове. Он должен был снять костюм 
и отдать его Б., то есть получалось, что хозяин 
великодушно обменял этот костюм на совер­
шенно разодранные брюки. Разумеется, Рихард, 
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плохо одетый, мерз в нашем холодном погребе, 
и Янине пришлось отдать ему кофту. В качест­
ве кровати Б. пожертвовал Рихарду большую до­
ску. Так мы и жили втроем, словно кроты под 
землей.

Там, наверху, в разгаре лето. Но на нас это никак 
не сказывается. В нашу нору не проникает ни лу­
чика солнца. Жара усугубила душевное расстрой­
ство нашей хозяйки. Она неожиданно распахнула 
люк нашего тайника и прокричала: «А ну давай­
те, выметайтесь! Можете, отправляться домой. 
Антихрист явился». В другой раз она вместе с 
обычной картошкой принесла нам тарелку обгло­
данных куриных костей. На наш вопрос, зачем 
нам это, она ответила, что мы должны приносить 
пользу и заняться переработкой куриных костей 
в стекло. Нам было не до смеха. Мы дрожали от 
холода, лишений и страха.

Сырость становится все более невыносимой. 
Мы опасаемся за наше здоровье. У нас ужасные 
ревматические боли. А что, если кто-нибудь из 
нас серьезно заболеет и умрет? Меня прошиба­
ет холодный пот! Ужасно даже подумать о том, 
в каком положении окажутся оставшиеся в жи­
вых. Наверное, им придется зарыть умершего 
тут же в глиняном полу. Мы не имеем права 
умирать.
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Дни тянутся монотонной чередой. Мы теряем 
всякое чувство времени. Мы едва в состоянии 
сообразить, когда день и когда ночь. Мы как 
горняки, заваленные в шахте. Пробьется ли кто- 
нибудь к нам? Мы слабеем и становимся не­
поворотливыми. Руки и ноги деревенеют.

На земле сейчас зима. Мы лежим, задубевшие от 
холода, тесно прижавшись друг к другу, как зве­
ри в норе. Стены нашего погреба больше не 
влажные. Они покрыты инеем. Когда хозяин 
или булочник спускаются к нам в верхний по­
греб, они приносят на ботинках снег. Мы, долж­
но быть, являем собой устрашающее зрелище. 
Мы по уши загажены, и грязь примерзла к коже 
и одежде. Зрачки у нас расширены от постоян­
ного сидения в темноте. Мы боимся ослепнуть. 
Сегодня булочник заговорил о наступлении 
Красной Армии и отступлении немцев. Спасут 
ли нас большевики, доживем ли мы до их при­
хода?

У нас кончилось продовольствие, а хозяин и 
булочник снова ждут денег. Я не могу требовать 
от Кристы невозможного. Я ломаю себе голову 
над тем, как выпутаться из этой истории, и нуж­
да заставила меня вспомнить о золотом мосте у 
меня во рту. Но как же снять мост? Я не могу 
пойти к врачу, и врача нельзя позвать сюда. Я по­
пытался проделать операцию сам. Это продолжа­
лось долго. Но мне спешить было некуда. Я пе­
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режил мучительные часы. Зубы и челюсть боле­
ли, десны кровоточили и распухали. Наконец 
мне удалось расшатать здоровый зуб, на котором 
держался мост. Потом я собрался с силами и вы­
рвал мост вместе с зубом. Золото я отдал Б., ко­
торый продал его зубному врачу. Он получил за 
мост три с половиной тысячи злотых. Я отдал ему 
половину, свою долю получил и булочник. Так 
мы выиграли еще немного времени, покой и 
хлеб.

Теперь булочник снабжает нас щедрее. Он рас­
сказал, что немецкие войска, отступая, проходят 
через Збараж. Говорят, что позиции русских на­
ходятся всего в сотне километров от города. На 
окраинах под присмотром немцев роют траншеи. 
Все больше признаков, что немцев ждет пораже­
ние. Для нас это знаки надежды.

Хозяин спустился в наше подземелье очень 
встревоженный и сказал, что в доме будут рас­
квартированы украинские эсэсовцы. Мы живем в 
полном страхе и едва осмеливаемся дышать в 
своей норе. Однако похоже, что слух не подтвер­
дился.

И все же в доме появились солдаты. Наверху раз­
дался сильный стук в дверь. Мы прислушались и 
разобрали немецкую речь. Русские все ближе и 
ближе, но тем сильнее опасность для нас. Мы 
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улеглись под солому, которая служит нашей по­
стелью. Мы надеемся, что так нас не обнаружат, 
если кто-нибудь из немцев по какой-нибудь при­
чине посветит фонарем в нашу темницу. Через 
некоторое время появился Б. и сообщил, что в 
доме немецкие эсэсовцы. Нам следует быть пре­
дельно осторожными, сказал он, возможно, на 
некоторое время всякая связь между нами будет 
прервана. После этого он спустил нам большой 
чугунок картофельного супа и предоставил нас 
нашей судьбе. Пусть спасение наше близко, но 
смерть по-прежнему еще ближе. Поражение не 
смягчило немцев. СС отстреливается озверело, 
как обложенный гангстер.

В доме все бурлит. Весь день доносятся топот 
солдатских сапог, голоса, то и дело срывающиеся 
на крик, беспорядочный галдеж. Похоже, в отсту­
пающих войсках царит неразбериха. Для нас все 
это дополнительные мучения.

Нам показалось, что Збараж собираются обо­
ронять всерьез. Сегодня после обеда началось 
движение автомобилей в сторону Тернополя, то 
есть на запад. Немецкое отступление идет пол­
ным ходом. Позднее послышалась артиллерий­
ская канонада. Мы ощущали в нашей пещере 
разрывы снарядов. Мы словно в горячке. Нас 
бьет дрожь. Наши руки напряженно сжаты. Ско­
ро пробьет час нашего освобождения.
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Мы свободны! Мы чувствовали себя так, словно 
час избавления, такой долгожданный, неожидан­
но подкрался и вдруг оказался рядом, словно од­
ним прыжком, так что дух захватило! Хозяин спу­
стился к нам и сказал, что русские, по-видимому, 
вот-вот будут здесь. За ним появился булочник и 
рассказал, что видел на площади огромные рус­
ские танки. Наше волнение было столь сильным, 
что мы не могли вымолвить ни слова. Столь 
близкая свобода рождала в нас не радостные кри­
ки, а только рыдания. Потом наступило замеша­
тельство. Мы не отваживались выйти на волю, да 
и не могли сами выбраться из своей норы, а наш 
хозяин по непонятным причинам все еще опа­
сался вытаскивать нас наверх. В его доме разме­
стились русские солдаты, а он скрыл от них на­
ше присутствие.

Происходящее чрезвычайно взволновало нас, и 
теперь мы говорили в полный голос. Наши голо­
са услышали наверху. Три русских офицера спу­
стились в погреб и стали выяснять, направив на 
нас пистолеты, кто здесь прячется. Мы прокри­
чали им, кто мы такие. Один из офицеров спус­
тился к нам вниз, и мы предъявили ему наши до­
кументы, насколько это вообще можно было 
назвать документами. Русские были чрезвычайно 
удивлены нашей историей. Наше состояние их 
совершенно озадачило. Мы превратились в пе­
щерных людей, и, я думаю, офицеры и правда 
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были готовы принять нас за пещерных жителей. 
Наши суставы закостенели, и мы были слишком 
слабы, чтобы выбраться на свет. Пришлось по­
звать русских солдат, чтобы они вытащили нас из 
пещеры. Сколько месяцев я не видел солнца. 
Оно висело, красное, как кровь, над снежными 
просторами. Ширь, свобода, солнце и снег оглу­
шили меня. Я потерял сознание.

Мы были словно новорожденные, беспомощные 
и чужие в этом мире. Нам пришлось заново 
учиться ходить, и это продолжалось четыре неде­
ли. Мы спали на настоящей кровати. Кровать 
стояла в настоящей комнате. В комнате были ок­
на. Занавески были задвинуты. Свет слепил нас. 
Мы закрывали глаза. Может, мы попали в рай? 
Русские отнеслись к нам со всем вниманием. 
Офицеры и солдаты угощали нас, и каждый ста­
рался что-нибудь подарить или чем-нибудь по­
мочь. Путь в ночи закончен. В мире еще идет 
война. Но для нас свершилось чудо!

Ужасные сцены, которые мне довелось увидеть, 
невероятные приключения, которые мне при­
шлось пережить, тысячу раз повторявшийся 
страх смерти — все это не изгнать из памяти, из 
сознания, из души. Каждую ночь мне снятся 
кошмары. Я снова вижу убийц, вижу черных 
хищных птиц СС на серых кителях, на блес­
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тящих плащах, я вижу, как падают расстрелян­
ные, и вскакиваю в поту, охваченный нервной 
дрожью; а то я плачу во сне и просыпаюсь весь 
в слезах.

Господин Цейтлин, корреспондент «Правды», 
побывал у нас; он интересовался нашей истори­
ей и нашим тяжелым физическим состоянием. 
Нам пришлось показать ему обноски, которые 
совсем приклеились к нашим телам к тому 
времени, когда нас достали из подвала. Лохмотья 
лежали на полу замечательной комнаты, в кото­
рой мы теперь живем, и производили диковатое 
впечатление. После этого господин Цейтлин ос­
мотрел подвал и спустился в темную пещеру, со­
хранившую нам жизнь. Он был потрясен и про­
сто не мог поверить, что мы выдержали столько 
месяцев в этой кротовой норе.

Мы в первый раз вышли немного погулять и по­
шли, опираясь на костыли, на рыночную пло­
щадь. Там мы увидели то, что напомнило нам о 
всех перенесенных ужасах. Посреди площади 
стояла виселица. На ней висел человек в разо­
дранном мундире, и любопытные окружали его. 
Когда мы подошли поближе, то увидели, что по­
вешенный был когда-то наводившим на всех 
ужас жандармом СС по фамилии Йецт. Он рас­
стрелял сотни евреев и предстал перед судом, об­
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виненный в совершенных злодеяниях. Но какими 
бы тяжкими ни были прегрешения этого палача 
перед человечеством, мне было бы легче, если бы 
он не висел здесь на виду. Я не знаю, что следует 
делать с подручными смерти, с теми, кто так не­
вообразимо много и с такой жестокостью избива­
ли и убивали людей. Я не знаю наказания, кото­
рое могло бы воскресить убитых, исправить 
содеянную несправедливость. Испытания, через 
которые мы прошли, не дают мне утвердительно 
ответить на вопрос: есть ли справедливость в этом 
мире? Я бы не хотел, чтобы убийство продолжа­
лось, чтобы снова ставили виселицы, а расстрель­
ные команды принимались за свою кровавую ра­
боту. Я считаю, что убитых уже довольно. Человек 
пролил достаточно много крови. Каин вновь и 
вновь убивал Авеля. Этого хватит на все времена!

Наступил май, и наше здоровье поправляется. 
Бледное лицо Янины уже немного порозовело. 
Зато наш хозяин что-то занемог. Б. странный че­
ловек. Он помог нам, он, без сомнения, спас на­
шу жизнь, но ведь он воспользовался нашим по­
ложением и вымогал у нас деньги. Поэтому мы 
испытываем к нему смешанные чувства: то нам 
кажется, что мы должны быть ему благодарны, а 
то мы испытываем к нему отвращение. Может 
быть, уже тогда таившаяся внутри болезнь по­
рождала в нем то жажду жизни, а вместе с ней и 
жадность, то угрюмость, цинизм и капризы. Яни­
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на время от времени заходит посидеть у его по­
стели. Он почти не разговаривает с ней, и все же 
кажется, что эти визиты доставляют ему некото­
рое удовольствие.

Наступило лето, мы дождались нового лета, 
проходит день за днем, а мы никак не можем при­
выкнуть, что свет и тепло существуют в этом ми­
ре и для нас. В прекрасном саду одни цветы сме­
няют в своем великолепии другие. Я только 
сейчас могу оценить, с какой любовью и тщатель­
ностью был заложен сад. Б. вплоть до того дня, 
когда болезнь уложила его в постель, был страст­
ным цветоводом. Теперь, когда он больше не бы­
вает в саду, редкие растения сами свидетельству­
ют о его садоводческих талантах: мы видим 
черные тюльпаны, красно-черные розы, даже бе­
лые и красные розы на одном стебле. Задняя сте­
на дома густо поросла жимолостью. Мы проводим 
теперь час-другой в этом маленьком цветущем 
раю. У постели Б. редко бывают посетители из го­
рода. Наверное, он был одиноким человеком, мо­
жет быть даже мизантропом, и всю свою любовь, 
кажется, отдавал цветам. Странно, что именно 
ему мы обязаны своей жизнью.

Сегодня я зашел в бывшее гетто. Это было тя­
гостное зрелище. От домов, в которых ютились в 
ужасной тесноте около пяти тысяч евреев, оста­
лось всего несколько. Все другие превратились в 
груду развалин. Мне не сразу удалось найти те 
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две лачуги, где нам тогда довелось жить. А от ев­
реев, которые жили и страдали здесь, не осталось 
никого. На улице, что называлась теперь улицей 
9 января, я прошел по мостовой, которую без 
конца подметал, и увидел под ногами осколки 
надгробий с разрушенного детьми еврейского 
кладбища. Еврейские надписи на оскверненных 
могильных плитах все еще можно было разобрать 
сквозь уличную грязь.

В детском доме мне сегодня показали ребенка, 
который чудесным образом спасся от смерти. Во 
время последней «акции» по уничтожению евре­
ев жившая неподалеку крестьянка принесла 
убийцам еврейского ребенка лет трех, которого 
ей отдали, чтобы уберечь от палачей. Женщина 
отдала его эсэсовцам, заявив, что не желает дер­
жать его у себя. Эсэсовцы посадили ребенка воз­
ле сожженной синагоги, и один из них прицелил­
ся в малыша, который и не подозревал, чтб с ним 
должно произойти, и продолжал спокойно си­
деть. Прогремел выстрел, но пуля, несмотря на 
маленькое расстояние, пролетела мимо. Ребенок 
ответил убийце смехом. Тот прицелился еще раз, 
но и в этот раз промахнулся. И третий выстрел 
был неудачным. Удивленный и, возможно, озада­
ченный странностью происшедшего, эсэсовец 
подозвал украинского полицейского и велел ему 
забрать «это еврейское отродье» и крестить его. 
Эту историю подтверждают несколько жителей 
Збаража. Появилось много желающих усыновить 
ребенка.
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Сегодня русские начали раскопки жертв пятой и 
шестой «акций» против евреев. Приехала комис­
сия, в которую вошли люди из Москвы и других 
городов, чтобы установить на месте факт массо­
вых убийств. Значительная часть жителей Збара- 
жа, врачи и солдаты Красной Армии, а также не­
многие уцелевшие из пяти тысяч евреев вместе с 
комиссией отправились за город к ужасным 
ямам. Многие евреи, которые подобно нам отси­
живались в самых неприглядных тайниках, впер­
вые вновь свиделись по этому случаю. Каждому 
выпала своя страшная судьба, каждый горевал о 
смерти родных, друзей и знакомых, спасение 
каждого было чудом. Мы собрались у края моги­
лы для молитвы, потрясенные до глубины души. 
Потом руководитель русской комиссии, майор, 
произнес речь. Затем тридцать молодых людей с 
лопатами начали эксгумацию. Слой земли, на­
крывавший убитых, был тонким. Первое тело, 
показавшееся на поверхности, было телом моло­
дой женщины, державшей на руках ребенка. То и 
дело раздавались громкие причитания и крики 
евреев, некоторые, не в силах стерпеть боль, бро­
сались на землю. Мы с Яниной с трудом выдер­
живали это зрелище.

Вскрытие массовых захоронений продолжается. 
Янина осталась дома, а мне пришлось снова ид­
ти, потому что я мог помочь в опознании трупов. 
За замком сегодня откопали девятнадцать уби­

147



тых. Среди них оказались молодой Экль, его же­
на и дочь, очаровательная Ноэми, которую я ча­
сто брал к себе на колени. И вообще именно в 
этой могиле мне довелось вновь увидеть многих 
знакомых, обезображенных насильственной 
смертью. Все, включая ребенка, были убиты вы­
стрелом в голову, только у одной из жертв был 
проломлен череп. Свидетель рассказал, как уби­
тых сначала заставили вырыть собственную моги­
лу, а потом поставили на край ямы, и каждый по­
лучил свою пулю. Плачущего ребенка столкнули 
вниз. Крестьянин, которому пришлось засыпать 
могилу, еще долго, уже после того как земля на­
крыла тела, слышал детский плач. Его показания 
были занесены в протокол.

В лесу у Лубянки обнаружена могила семидесяти 
двух заложников первой «акции», ее вскрыли в 
присутствии комиссии. Похоже, что и здесь все 
происходило так же, как и в других случаях. Несча­
стных гнали к тому месту, где они должны были 
умереть. В первый раз этим местом была лесная 
просека, теснина старых жутких преданий, смер­
тельная тропинка ужасных сновидений. У злых ду­
хов, в лапы которых попали несчастные жертвы, 
было унтер-офицерское нутро. Они, должно быть, 
прорычали: «К рытью могилы приступить!» — а 
дальше рьяно следили, чтобы все разобрали лопаты 
и кирки, чтобы рыли как следует, кого-то похвали­
вая, а кого-то и распекая во всю глотку. И пока ев­
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реи лихорадочно и изнемогая, задерганные выкри­
ками своих мучителей и опасаясь побоев, рыли 
могилу, зная, что через несколько минут сами ока­
жутся в ней, кто-то из палачей привычными не­
брежными движениями устанавливал пулемет. По­
сле этого следовал приказ построиться перед ямой, 
и пулеметная очередь бежала вдоль шеренги, а они 
падали один за другим назад, и их кровь перемеши­
валась в могиле, а крик замолкал, задавленный рас­
терзанным телом следующей жертвы. На этих пер­
вых жертвах массовых расстрелов еще была одежда. 
Тех, кого убивали позднее, заставляли перед смер­
тью раздеваться. Злые духи в унтер-офицерском об­
личье следили, чтобы одежда не пачкалась и была 
сложена аккуратно. Для этих убийц существовали 
только начальство и новобранцы. Евреи, которых 
они отправляли на тот свет, были для них ново­
бранцами, с которыми надо было отрабатывать ко­
манду «На расстрел стано-вись!».

Сегодня скончался наш хозяин. Помешанная хо­
зяйка, вместо того чтобы заниматься умершим, 
распевает на кухне хоралы об антихристе. В саду 
цветут свежие розы. По просторным комнатам 
дома гуляет летний ветерок. Откуда-то объявился 
сын покойного. Он забрал часы и бумажник и 
снова исчез, без звука, без слез, без душевных 
волнений, незнамо куда. Никто и не думал зани­
маться погребением. В конце концов это сделала 
Янина.
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В газетах мы читаем о победах союзников и об 
ужасных бомбардировках немецких городов. Гит­
лер, одержимый бесом, приносит в жертву своим 
чудовищным бредням всю Германию. С тех пор 
как Красная Армия освободила нас в Збараже, 
мы не получали от Кристы никаких вестей. Сами 
мы спасены, но мы очень тревожимся о Кристе, 
которая так верно помогала нам выжить. Я молю 
Бога, чтобы Он не дал погибнуть хорошему чело­
веку в кровавой мясорубке, устроенной грязными 
преступниками в Германии.

Збараж возвращается к мирной жизни после пе­
режитого им ужасного времени. Плоды лета везут 
на рынок. Там полно овощей и фруктов. Кресть­
яне снова появляются в городе с молоком и тво­
рогом, а то и с курицей, и они приветливо гово­
рят мне: «Хороший творог, прекрасное молоко, 
жирная курица, господин», и уже почти не верит­
ся, что по ночам их подводы приезжали в гетто, 
чтобы забрать скарб казненных. Посреди рынка 
стояла пожилая дама с большим подносом. Не 
говоря ни слова, она предлагала маленькие, ею 
самой испеченные пирожные. Волосы у нее были 
белые как снег, а взгляд словно обращен куда-то 
внутрь. Это была еврейка из Тернополя, одна из 
немногих, кому удивительным образом удалось 
выжить. Она из хорошей семьи, все ее родствен­
ники лежат в братских могилах.
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После спасения нас на первое время взяла на со­
держание Красная Армия. Но теперь и для нас 
началась борьба за хлеб насущный. Янина взяла 
в руки спицы, а я пытался найти себе примене­
ние то там, то тут. Многие дают нам работу и по­
могают. И все же Збараж — место для нас чужое, 
место изгнания, место, где нам довелось испы­
тать адские муки.

Седьмого ноября русские отмечали револю­
ционный праздник. Немногие выжившие евреи 
справили на руинах синагоги благодарственную 
службу. Горстка уцелевших, те, кому было пред­
начертано остаться в живых, собрались вмес­
те — дюжины две, не более. В глубокой скорби 
помянули мы несчастных. Мы молились за них 
и благодарили Бога за наше спасение. Мы, жи­
вые, теперь избранные: мы свидетели бесче­
ловечности и мрака. Мы увидели страшную 
личину человека, доведется ли нам снова пора­
доваться его чистому облику и узреть в его чер­
тах подобие Божие? На развалинах синагоги я 
нашел обугленные остатки Торы и взял их с со­
гласия остальных. Куда бы ни забросила меня 
судьба после того, как смерть закончит свое де­
ло в Европе (кто распахнул для нее двери?), То­
ра, обугленный кусок пергамента с древними, 
священными письменами, будет напоминать 
мне в этом мире о мире ином, о преисподней, о 
вырождении, непостижимым образом таящемся 
в человеческой сущности и способном в любую 
секунду и в любом месте прорваться страшной 
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силой, спровоцированной ничтожным обстоя­
тельством, бредовыми видениями.

Мы прошли через ночь. Я знаю, что роль моя в 
этой пляске смерти была незначительной, я 
был всего лишь ничтожным статистом в разыг­
ранной дьяволом постановке. Я пережил ужас­
ное, однако у других судьба оказалась еще 
ужасней. И все же я проделал долгий путь из 
Мюнхена в Мюнхен, это была одиссея кошма­
ров, полная опасностей экспедиция, о какой 
мне не доводилось читать ни в одной книге, да­
же в рассказах путешественников по самым не­
изведанным местам Африки. Я побывал в пре­
исподней. И то, что я снова живу в этом мире, 
я считаю чудом. Чудеса же творит только Бог, 
Бог провел меня сквозь смертельные беды! Он 
и никто другой.

Однажды в Збараже зазвонили колокола, верую­
щие крестились, а русские подняли красные 
флаги, и на площади начался праздник: Герма­
ния капитулировала, войне конец. Мы отправи­
лись на запад, и это был путь по разоренной Ев­
ропе. Мы видели уничтоженные польские 
города, мы видели разоренный Краков, мы виде­
ли волнения в Праге, и, наконец, мы оказались 
в поезде вместе с другими жертвами этой войны, 
высланными и угнанными, с теми, кого носило 
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по миру все это время, и ехали через разрушен­
ные мосты, по искореженным бомбами рельсам, 
мимо сгоревших поездов и локомотивов, валяв­
шихся под откосом словно выброшенная игруш­
ка, мимо вокзалов, от которых ничего не оста­
лось, через города, лежавшие в руинах, ехали в 
Мюнхен. Это было среди бела дня, в августе со­
рок пятого — выйдя из развалин центрального 
вокзала в Мюнхене, я подумал, что попал в го­
род-призрак. Все, что было мне когда-то дорого, 
оказалось разрушенным, и образ, по которому я 
тосковал в изгнании, когда меня посещала отча­
янная мысль, как хорошо было бы вернуться в 
Мюнхен человеком, этот образ исчез навсегда. 
Фурия войны не обошла город стороной. Здесь 
людям тоже довелось пережить неописуемое, 
они страдали, умирали или спасались чудом. Че­
го ради было все это?

Человек человеку враг. Один бьет другого. Так 
было и так будет всегда, говорят безучастные, го­
ворят терпеливые, говорят ленные сердцем. Разве 
не может наконец настать время, когда человек 
пробудится, когда перестанет терпеть удары дру­
гого человека? Вот идут они, те, кого я знал и кто 
уцелел в войне, из своих подвалов, из убежищ, из 
развалин своих домов, стоят на руинах своей 
жизни и всматриваются в тяжелое, неведомое бу­
дущее, и они спрашивают меня: что нам надо бы­
ло сделать, как мы могли защитить себя? Я ви­
дел, как умирали евреи в гетто, согнанные в кучу, 
словно скотина, как они дрожа стояли над своей 
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могилой и ждали пули. У них не было никакой 
возможности защититься, они были только жерт­
вами, только страждущими, не они запустили ма­
шину смерти. Но разве великий немецкий народ 
был кучкой пропащих евреев? Что было бы — я 
не могу не думать об этом, — если бы Германия, 
древняя Германия не последовала приказам сво­
его молоха-фюрера, если бы она стойко воспро­
тивилась лозунгам войны и бесчеловечности, 
опираясь на свою проницательность, ум, харак­
тер и христианский дух? Если бы ни один муж­
чина не пошел в армию, ни одна женщина на за­
вод, если бы жители городов не ждали послушно 
бомбежки, а закричали бы: нет, не хотим все это 
терпеть, мы хотим жить! Разве не рухнула бы тог­
да власть демона сама собой, обратившись во 
прах, и мы могли бы смеяться над развалинами 
этой власти, вместо того чтобы рыдать теперь над 
развалинами городов?! Подумайте только: города 
могли бы стоять в своей прежней красе, павшие 
продолжали бы жить, калеки ходили бы, и не го­
рел бы голод в глазах детей, если бы только вы 
сказали «нет», если бы не отдали злу свои тела, 
своих детей, своих близких, свое умение и свой 
труд.

Ненависть — страшное слово! Ненависть, безу­
мие и ослепление приносят несчастье. Я не пи­
таю ненависти ни к кому. Даже к тем, кто вино­
вен. Я страдал от их преследований, но я не 
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берусь быть им судьей. Однако мое нежелание 
судить, моя неспособность судить значат и еще 
кое-что: я не имею права прощать, я не имею 
права освобождать виновных от ответственности. 
Совершенные злодеяния лежат, по моему мне­
нию, за пределами человеческого понимания. 
Только Бог может судить бесчеловечность, и 
пусть Он будет милостивым судьей там, где лю­
бое человеческое сострадание было бы непозво­
лительной дерзостью.
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